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- Cuenta Myrtis, en el bello único poema 
que dió fresco verdor de mirtos a su nom- 
bre, que al silvano santuario erigido en ho- 


mor de Eunosto. no podían aproximarse las 


mujeres; pues que una de ellas, Ocna, po- 
seida de vengativa decepción, calumniosa, 
ante sus hermanos acusó a su amado, el 
inocente Eunosto. Ellos le dieron muerte 
y huyeron al destierro. Ocna, desde un 


acantilado se precipitó al olvido. Mas para 


castigo a su memorial prohibióse a las mu- 
jeres la entrada al bosque y al santuario 
consagrados al mancebo. 

Sacros campos así existieron en todas 
las edades y en todas las civilizaciones. Lu- 
gares santos, circunValados presbiterios 
adonde no fué dado a las mujeres penetrar. 
Pero no menos santos, y si más misteriosos, 
aquellos bosques de la ventosa Tebas, y del 


Atica, y de la Sicilia legendaria dedicados 
- a la fértil Démeter. Selvas que se embru- 


jaban al paso procesional de las bacantes, 
quienes, desgarrando el cuerpo de Penteo, 
enseñaron a los hombres a renunciar a co- 
nocer el escondido femenino encanto del 
mundo. De suerte que los hombres sólo han 
visto de la belleza de Isis lo que manos de 
mujer temeraria descubrieron, 


*Al aparecer de Gabriela Mistral hubo- 


pasmo, reverente entusiasmo oyendo aque- 
llos sus gritos envueltos en llamas. Tenían 


- algo de heroica profanación, de hechizante 


sortilegio. Porque era acto de mujer exal- 

tada al frenesí de las proféticas bacantes, 

como Euripedes nos las dejó mirar. 
Cuando en Los Sonetos de la Muerte lei : 


Arráncalo, S eñor, a esas manos fatales 
0 le hundes en el largo sueño que sabes dar! 


Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor. 
sentí que por la vida de esta mujer había 
cruzado el aliento del alma de la fantás- 
tica Medea. Era el mismo incendio de amor 
y de venganza, 

Venida de la Cólquida. a vivir con su 

marido entre los griegos, aquella alma- 
tempestad que fué. Medea, al descubrir que 
su amante Jasón casará con la hija de 


Creonte, rey de Corinto, derrama sobre su 
pensamiento el filtro de venenos destilados 


Gabriela Mistral 


= De Nosotros. Buenos Aires. = 


en su celoso corazón. Luego decanta su 
mente emponzoñada sobre su rival, y sobre 


. SUS propios- hijos, para verter larga y co- 


rrosiva agonía en el alma de Jasón. Él 
también, como el amado de la Mistral ha- 
bia “jurado”, debía. morir. Sólo que la 
muerte de Jasón fué de moral, envenenada 
angustia. El otro “se vació las sienes”. 
En las dos hace el atigrado crimen el 
mismo asalto de muerte. De virtuosas yer- 
bas y de verbales encantamientos destiló 


Medea la poción de su venganza. La Mis-: 


tral maceró su dolor en la redoma, llena 
de lágrimas, de sus celos para destilar 
aquellos mortales deseos que invisiblemen- 
te condujeron al amado al altar de los su- 
plicios donde él mismo se infligió la final 
interrogación de su vida. 


Quedó en la Mistral el amargo deleite 


de su medeica venganza. De su corazón 
manó dolor. Pero ésta es también la época 
de su consorcio con el genio. Porque ha 
habido en la vida de la Mistral áureos ins- 
tantes de genio que nos hicieron pensar én 
la revelación de un mundo que sólo una 
mujer hubiera podido desentrañar del seno 
de lo Desconocido. Esos extraños miste- 


rios del mundo femenino parecieron aco- 


- darse un momento en el alféizar de la ven- 


tana que da a la luz del dia donde los hom- 
bres experimentan su encanto sin las más 
de las veces penetrar su esencia. 

Cada uno de sus poemas, allá por el año 


1912, cuando solian venir a mis manos en 


alguna que otra revista, se ¡luminaba en mi 
conciencia como exhalación en noche de 
estío. Había en ellos versos de inexplicable 
sortilegio, como de necromántico poder evo- 
cativo, que traía a nuestra vida emociones 
de un mundo no frecuentado sino en los 
sueños. 

Traté en vano de sustraerme al influjo de 
la emoción que algunos de aquellos poemas 
inducian en mi ánimo. Logré descubrir 
que existía en ellos una recóndita fosfo- 
rescencia que.les venía de muy hondo, de 
una mar atormentada rompiéndose en es- 
pumas contra todos los arrecifes interiores, 


rara vez a flor de agua. Cuando leí su Ezx- 


tasis la fresca y bella imagen. de Safo se 
me vino a la memoria, pues el verso de la 
chilena “la carne en que rodaron sus pala- 
bras” me trajo las de la de Lesbos: “en un 


instante un delicado fuego rueda por mi: 


carne, núblanse mis ojos y zumban mis 
oidos”. Una expresión semejante para una 


misma emoción de amor en otra mujer apa- 


sionada. | 
Mi alejamiento de centros hispánicos me 


. impidió conocer más de una docena de poe- 


mas de la Mistral, hasta 1922, cuando el 
Instituto de las Españas dió a la estampa 
Desolación. Este es el único volumen de 
ella que conozco. 

Es él como una fértil flor, con una si- 
miente de inmortalidad en el centro de 


una música de pétalos caducos, a pesar de 


los reflejos de belleza que los colora. 

En casi todos los poemas de Dolor hay 
un olor de corazón en brasas. Se siente 
aquí que las ascuas del genio han traspa- 
sado el entendimiento y las carnes de esta 
mujer. Hay aquí palabras que, a manera 
de mágicas urnas, contienen aguas estigias 
en cuya, luna dos seres humanos miraron 
su destino. La inspiración, desgarrando 
veladuras de ancestrales prejuicios, dió a 


su alma el atrevimiento que se requería pa- 
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ra decir cuanto en ellá se agitaba como ella. 
lo sentia, sin impetrar el beneplácito de 
señoriales tradiciones. La Gabriela Mistral 
que oyó el Continente Americano con asóm- 
bro está aquí en esta sección de su libro. 


En las demás flamea un singular. talento. 


literario, no ya el genio, que había quemado 
las ataduras que le ligaban a la tierra, y 
como el liberado Ariel de la Tempestad, a 
otra esfera habiase remontado para no vol- 
ver sino al tardío conjuro de sus recuerdos. 

Aura de inspiración se cierne sobre toda 
la obra, si bien es desigual. Y cuando ella 
falta no puede planear a buena altura. La 
inspirada careció de refinamiento artístico, 
y, en este sentido, la Mistral es continua- 
dora de las voluspas setentrionales, de las 
sibilas de la vieja Ítalia y de las pitonisas 
de Helas. Siente, penetra, intuye, adivina, 
habla ritmicamente, a ratos obscuramente, 


quizás cuando la inspiración es más honda 


o terrible. Mas si no viene coronada de 
mántica yedra ni lleva en sus manos el 
nártex, sus poemas no son los de aquella 
Gabriela evocadora del embrujado mundo 
medioeval que se dilata por los confines de 
su Dolor. 

Parecía, o habría podido parecer, que 
todo estaba dicho respecto del corazón hu- 
mano; que cuanto nos podría ocurrir era 
situar almas humanas enfrente de diversos 
horizontes o en más apasionados climas. 
Pero se yergue esta mujer con la obsesión 
de la muerte y se hace de carne, ante nues- 
tros ojos, un estado de conciencia caracte- 
rístico de la Edad Media. 

Hundir sus dedos en la ceniza de la tum- 
ba para santiguarse la frente, tal fué su 
diaria devoción cuando la atormentaba el 
genio de su dolor. La fuerza de su genio— 


en las horas más lúcidas de su inspira- 


ción —la compelió a medioevalizar cuanto 
caía dentro de la esfera de su vida. Aqui 
está la raiz de su macabro realismo—<que 


no adquirió por un-exceso de cultura medio- 


eval, sino mediante su educación cristiana 


de repintada coloración ascética, 


La obsesión de la muerte y el remordi- 
miento de conciencia, que es como el res- 
quemor de la venganza, son la esencia de 
los poemas de Dolor en que señorea su 
genio. 

En Palabras serenas la AS revela 
que se ha dado cuenta del fin de su inspi- 


ración mántica, que el frenesí de la Ména- 


de se ha apaciguado ya: 


Mudemos por el verso sonriente 
aquel listado de sangre con hiel. 


Ay ! este verso lastado de sangre detenta 
de una inspiración fúlgea; era el decirlo 
la misión de su genio de mujer. Pero ella 
sintió que no podía continuar toda su exis- 
tencia hurgando heridas que iba sanando 
la vida. Sin embargo; ya estaba lanzada en 
pleno campo de las letras. Ahora el esfuer- 
zo es evidente. Es casi el mismo vocabu- 
lario; pero aquí las lágrimas tienen menos 
sal, la sangre menos color, menos crucifi- 
xión la cruz y menos terror la muerte. Háy 
en ese vaso como una leve trizadura que 
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amortiguó lá melodía de su cristal. Aquie- 
lla voz, única en el Continente, por su tim- 
bre, por la intensidad de la emoción, asu- 
mió los tonos de otras voces reminiscentes. 
La unicidad cesó de ser. Como la fuente 
de Aretusá se escondió en la. sombra de 
la tierra. ¡Que nos fuese dado verla sur- 
gir algún.otro día con su cantar antiguo, 
con los ricos minerales de otras y más hon- 
das vetas exploradas en el misterio de la 
vida! Aunque quién sabe si cada uno de 
nosotros ha venido al mundo para trazar 
un solo signo o pronunciar una sola voz en 
el vasto drama del mundo en movimiento! 
Pero es bien moderar este afán de no vivir 
agrádecidos por lo que el instante genial 
nos da, y no exijamos que se vacie todo el 
Océano en las solitarias conchas que ma- 
dreperlan las playas. 


2. Si tratase de explicarme la estruc- 


tura interna de su realismo, harto aparente 


en las más de las poesías de Gabriela, par- 
tiría de los poemas contenidos en Dolor, 
donde el realismo es de tan virtuosa magia 
que nos lleva de las alas el pensamiento a 
los campos ennochecidos de misterio donde 
las hechiceras' solían espigar sus émpozo- 
ñadas flores, o a los osarios fosforescentes 
donde aquéllas disputaban a hienas y cha- 
cales los humanos ingredientes de tesálicos 
filtros durante toda aquella titilante au- 
rora que fué la Edad Media. De allí sal- 
dría en busca de los poemas donde-ese 
realismo ha perdido su pristina virtud má- 
gica, preservando, sin embargo, alguno que 
otro luminoso éfluvio de una radioactivi- 
dad inducida, para venir a amortiguarse en 
las composiciones que son labor de inteli- 
gencia más que de inspiración o de emoción, 
como la primera con que se abre el volumen. 


- Y como su genio se alzó del seno de un 
amor, vuelto un puñado de cenizas las vi- 
siones de la muerte en bandada se percha- 
ron en sus poemas. 


En Gabriela, como en muchos otros seres, 
dormitaba el genio. Un amor desdichado, 
por obra de su imaginación, o por mano 
del infortunio,—que es evidente heraldo 
de sabiduría—subiósele a la cámara recón- 
dita de la vida, y allí despertó a su genio. 
A mano halló atesoradas, como en museo 
de antigúedades, las reliquias medioevales 
que a su contacto se animaron. Las habia 
guardado allí las oraciones de su niñez, 
las lecturas hogareñas de sobriedad ascé- 
tica, la Imitación de Cristo, los viejos de- 
vocionarios donde, como en la Leyenda 


. Dorada, florecen las espinas, esplenden cla- 


vos y lanzas, azulean los azotes, desgajan 
las cruces y con elocuerícia de sangre ha- 
blan de un infinito amor las llagas. Allí 
estában, además, los quebrantos, las heri- 
das, los cilicios, los tormentos, huesos y 
cenizas, y lágrimas y polvo, los martirios 
y las lágrimas. Y con este sencillo horror 
creó la Mistral toda su obra de genio, y 
dando transparencia a su carne dejó al des- 
cubierto su apasionada alma de .mujer. 
No es copioso el caudal de su pensa- 


miento,-el enjambre de sus palabras en bre- 
ve colmena sabe alojarse, mas, electrizadas 
por el fuego inspirado adquieren una cier- 
ta potestad de hechizo: emoción e ideas 
parecen surgir de estas nuevas combina- 
ciones de vocablos vivos. Tampoco-es¡abun- 
dante la variedad de sus temas. Pero ha 
encontrado acordes que son suyos dentro 
de los temas eternos de la Poesia: el amor 
y la muerte, los panoramas de la natura- 
leza y/los amados fantasmas de la memoria, 
los éxtasis—<que son las fugas de la pri- 
sión del Ahora en que se suele vivir hacia 


el mundo-que en secreto adoramos o-con ' 


que soñamos. 

El ascetismo— intelectual más que emo- 
tivo—de su adolescencia y de su primera 
juventud le permitió trasvinar a pleno siglo 
veinte aquel macabro realismo de la Edad 
Media que se deleitó en la contemplación 
angustiada de la muerte. ' 

Ella ve las carnes en gájos abiertos, las 
venas vaciadas en rios, dedos des granados 
como las meses, roces de cilacio, amasijo 
de sangre y lágrimas, tribulaciones, angus- 
tias, vestidos de llagas, rosas sangrientas. 

Este mortal realismo medioeval permi- 
tió acusar ese su cogente relieve de Dolor 
que la enlaza a los escritores y. pintores 
españoles de la gran tradición A 
Como aquí: 


Si te vas y mueres lejos, 
tendrás la mano ahuecada 
diez años bajo tierra 

para recibir lágrimas, 
sintiendo como te tiemblan 
las carnes atribuladas, 
¡hasta que te espolvoreen 
mis huesos sobre la cara! 


donde el realismo culmina en hechiceresca 
fantasia, al modo de un Arcipreste acor- 
bachado o de una milagrosa Celestina, 

A las veces su realismo ascético trasmi- 
na un humor oloroso a pesimismo, por falta 
de una espiritualidad profunda nacida de 
una visión interna. Lo que en las horas 
de su Dolor gritó desesperada, no a pesi- 
mismo, a desesperación suena. El tósigo 
que se trasvierte de su vaso de arcilla tiene 
todo el acre sabor humano, pero le agracia 
la fragancia que su genio ha derramado en 
él, En otras secciones de su libro la deses- 
peración edulcorada se transforma en pesi- 
mismo. Al acto de creación no fué invitado 
el genio. 


Mas su realismo es de clásica cepa es- 


_pañola. Me inclino a creer que le germinó 


temprano en la vida, al sol y al riego de 
sus oraciones. 
bayeta en Luis de Granada? ¿No arde aca- 
so con cilicial eficacia en Santa Teresa? 


Pues de la misma estrofa es el martirizante 


corpiño que vistió el alma de esta mujer 


durante el período de su Dolor, que fué 
el de su genial inspiración. Lazarillo, Rin- 


conete, Celestina y la Lozana, seguidos 
de las humildes criaturas de Velázquez, se 
nos vienen a los ojos al cruzar junto a nos- 
otros la romería de mistralianas estrofas, 
que portan, como las capota de Eleusis, 
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cestos de flores y de frutas sobre sus cabe- 
zas gentiles o suspendidas de sus brazos 
besados del sol. | 
Y es realismo medioeval. El tema de 
la muerte es la.breve melodía en el volumen 
Desolación. Mas no aquel tema de la muer- 


“te que hacía decir a Manrique: “Este mun- 


do es el camino—para el otro, que es mo- 
rada—sin pesar.—” Porque aquí la muer- 
te es corto tránsito entre los dos mundos. 
Ni aquel otro de las baladas de Villon en 
donde el refrán sugiere la cristalina fragi- 
lidad de las cosas de los hombres: “Mais 
oú sont les neiges. d'antan!” “Mais oú est 
le preux Charlemagne!” 

«Para la Mistral, allá donde su poesía tie- 
ne los más hondos acentos de trágico liris- 
mo, la muerte es la fosa, los diez palmos 
de tierra, el puñado de ceniza, dedos que 
se desgranan, huesos que se espolvorean. 
Es lo macabro de Baudoin de Condé en Les 
trots morts et les tros vifs o del mismo 


Villon en la Balada de los ahorcados: 


Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est pieca devorée et pourrie, 
Et mos, les os, devenons cendre et poudre. 


La pluye nous a debuez et lavez, 

Et le soleil désséchez et noirciz ; 

Pies, corbeaulx, nous ont les yeux cavez, 
Et arrachez la barba et les sourcilz. 


No es la gracia juvenil de Thánatos, 
hijo de la Noche; no es la fortaleza de la 


-muerte como Adrasteia, la Inevitable, que 


seda y que consuela todos los dolores. Esto 
sería como un aroma furtivo de los jardi- 
nes del paganismo. Y nada está más dis- 


tante de ellos que el ábrego austero que del 


Africa trajo en su vuelo el Cristianismo 
de Agustin, conservado en los terrores 
mortales de ciertos rincones de la Edad 
Media, trasuntados en la obra de la Mis- 
tral. 

Aquí, como durante el espanto del mi- 
lenio, flota ubicua la obsesión de la muer- 
te. Con emoción perturbadora, con. relieve 
de sepulcrales esculturas culmina la mayor 
altura de su genio en las gravidas estancias 
de Extasis, Íntima, Dios lo quiere, Coplas 
y otras más de Dolo?. 
obsesión se proyecta sobre muchos más de 
los poemas del libro. / Pero a menudo es ya 
sólo una sombra. Se oye casi el mismo son 
de laudes, pero se ha escapado de su me- 
lodía el ritmo del corazón que hacía sobre- 
cogerse nuestras almas. Se ha intelectuali- 
zado el motivo. Es ya talento literario lo 
que fué genio otrora. El tema de la muerte 
preludia toda la Desolación. Es el Pensa- 
dor de Rodin. La Mistral ha visto que el 
Pensador se acuerda que es carne de la hue- 
sa... carne que odia la muerte . . . El 
“de morir tenemos” pasa sobre su frente. 

. Y no hay árbol torcido—de sol en la 
llanura, ni león de flanco herido,—crispa- 
dos como este hombre que medita en la 
muerte”. En la estatua no hay una sola 
línea que sugiera el tema. La escritora le 
traía esta vez en la mente, no en el corazón, 
como en Íntima, Interrogaciones o La Ob- 
sesión. En estas composiciones la emoción 


Y la sombra de la : 
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es demasiado profunda para no arrastrar- 
nos tras si. Zigzaguea la fulguración del 
genio. Asentimos, no hay otra alternativa. 
Pero no ocurre lo mismo con el soneto ¿El 
Pensador de Rodin, porque aquí el tema es 
exclusivamente intelectual. Sin'vacilación 
prorrumpen nuestras objeciones. Aqui ya 
no existe la violencia del genio que subyu- 
ga. Y preguntamos: ¿Por esa frente es- 
trecha pudieran alguna vez galopar en 
tropel los pensamientos? ¿Son esos los 
miembros del pensador o los del obrero? 
Ese hombre musculosos representa el mun- 
do de los seres humanos que habian venido 
por siglos trabajando las obras del pensa- 
miento de otros y ahora, por la primera 
vez, descubre que él puede pensar, que 
dentro de sí existe un creador. La: con- 
ciencia de su fuerza intima impone el re- 
poso a sus nervios y sus músculos. El 
pensador de Rodin señala una hora, una 
etapa de la conciencia humana. No, no 
es éste el monje contemplativo ante las va- 
cias cuencas de una calavera. Es el desper- 
tar de las clases trabajadoras calladas, 
arrebañadas hasta entonces y cuya voz 
comenzara a oirse clamorosa en el momento 
en que el escultor titán infiltró su soplo de 
eternidad en la arcilla. Asume el rostro 
de este obrero una nueva majestad : ha sen- 
tido en la maravillosa caverna desu cráneo 
el primer divino relámpago del don de 
Prometeo. 

Discutimos porque el tema es puramente 
intelectual. Y lo es, además, de'una inte- 
ligencia masculina. Ni la emoción, ni la 
intuición de la mujer agobian este pequeño 
sauce sin nido. 

El segundo poema del libro es La Crwz 
de Bistolfí. Una fugitiva gasa azul ha 
caido sobre el último verso y vela el rea- 
lismo cruento del asunto. 


De toda sangre humana fresco está tu madero, 
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre, 
y en el clavo de ensueño que lo llagó, me muero. 


De esa aspiración y de ese clavo de en- 
sueño cuelga el ideal que vierte la dudosa 


vislumbre de su gracia sobre esa alusión a 


la herencia. Por lo demás su realismo duro 
y escueto está allí en ese madero, en las 
llagas y la sangre. Con más poética ver- 
dad y no menos belleza habria podido evocar 
la cruz de marfiles de la cual viajan pren- 
didas nuestras carnes. Pero entonces la sed 
de realismo que la embargaba no se habria 
sentido satisfecha. Y tal es el antiguo mo- 
nacal realismo. Entre los diálogos y deci- 


res de Buda hay más de un pasaje de ese- 


estilo, particularmente en el titulado £/ 
único sendero: Los monjes consideran en 
el osario los cuerpos devorados por las bes- 
tias de la noche y de la muerte, y Buda les 
invita a reflexionar acerca de ese su mismo 
destino. | 

Ura concepción semejante hay en el 
capitulo La noche suprema de APHRODITA 
de Louys: | 


Con espantosa lucidez tuvo (Crysis) la visión 
de su cadáver y deslizó las manos sobre su cuerpo 


el dolor”. 
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para compenetrarse mejor de la idea de que den- 


tro de sí llevaba su esqueleto, que no era resulta- 
do de la muerte .. . sino un algo que viaja con 
nosotros, un espectro inseparable de la forma 
humana y que la armadura de la vida es ya el 
simbolo del sepulcro. (P. Louys: 4PArodíite, Liv. 


V. Chap. 1, La Nuit Supreme. ) 


Las ideas corren paralelamenté, Pero lo 
que en el francés aparece como una aspi- 
ración de expresión artística. de una verdad, 
es en la chilena imperiosa necesidad de 
realismo, sin el cual esa misma verdad sut- 
giria a sus ojos pálida, esfumándose € ina- 
sible. De alli el recurso a su inquisitorial 
vocabulario: . pero era—solo tu garfio 
vivo y tu leño desnudo— ,.. y nunca des- 
cendimos de tu apretado nudo”. Y aquel 
madero fresco de sangre humana, y las lla- 
gas, y el llanto, y la agonía en el último 
verso, todo el conjunto es como una apari- 
ción de alucinado en una antigua sala del 
Santo Oficio. Es el cruel naturalismo del 
Cristo de Mateo Grunewald que tan terri- 
blemente describió Huysmans en las pri- 
meras páginas de La Bas. Ni se desvanece 
aquella escena tan fácilmente. Porque en el 


siguiente poema del Cristo, “del. 


Cristo, el de las carnes abiertas”, el segun- 
do cuarteto del último soneto contiene esta 
enumeración : 


¡Garfios, hierros, zarfas, que sus carne hienden 
tal como se hienden quemadas gavillas: 
llamas que a su gajo caduco se prenden, 
llamas de suplicio: argollas, cuchillas! 


Es precisamente el punto de vista me-- 
dioeval : 


la regeneración por el suplicio, 
la inquisitorial concepción de la. rectitud 


obtenida porel dolor. No por la revelación ' 


de la belleza, por la realización de la dicha» + 


o por la visión de las cosas excelsas de la 
vida. Que este camino también existe! Y 
si por su infortunio la'poetisa tomó el som- 
breado por los árboles que sangran como en 
el bosque de la Enesda, que asi mismo atra- 
vesó el Dante, está justificada para afir- 
mar la excelencia de su vía. Mas la otra 


igualmente eficaz. 


Pero la mente de Gabriela vuelve al do- 
lor, al padecer, al tormento, como si un 
viento de borrasca hubiese bañado de es- 
combros y de lágrimas el mundo. Mas 
cuando como en los trigales de su bella 
tierra irrumpe la amapola de un poema 
de amor, o de maternal ternura, entonces 


se halla más próxima de la genial Gabriela. 


de Dolor Así en El niño solo o A la Vir- 
gen de la Colima. A las veces su sed de 
realismo le permite la imagen gráfica, an- 
zuelada, como un garfio de acero: “la“in- 
variable pregunta lívida—con que araño 
la oscuridad”. “Yo muerdo un verso de lo- 
cura—<€n cada tarde, muerto el sol”. Otras 
veces la visión de un mundo de ensueño, 
a la manera de Blake, se incorpora ante nos- 
otros: “Dulce ser! En su río de mieles, 
caudaloso, —largamente abrevaba sus tigres 
Imaginación de vidente, capaz 
de dar materialidad al ensueño de un mun- 
do si la estimula una emoción honda. No 
asi cuando por deliberación elige un tema 
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literario, como le acontece en Rutk.' El 
tema es hebreo, pero le faltan al poema el 
color y la abundancia de las imágenes de 
la poesía que maduró el sol de Siria. 

Con la sola excepción de aquellas dos lí- 
neas: “Eran sus barbas dos sendas de flo- 
res, —su ojo dulzura, reposo el semblante” 
el resto no sugiere trigales diversos de los 
de Chile. En cambio su expresión lecho bal- 
dio es sugéstivamente afortunada. La es- 
cena ocurre en los campos de Booz, cerca 
de Betlehem. Ruth ha venido de Moab a 
la Judea. Está en su plenitud la cosecha 
de las cebadas—como Cipriano de Varela 
lo dice en su clásica lengua—pero uno se 
pregunta por qué la poetisa para dar el 
color local ha echado mano de un sol caldeo 
cuando la verdad geográfica es igualmen- 
te poética, o más aún, pues que ha podido 
decir un sol de Siria o un sol hebreo, a fin 
de no asociar dos tan distantes regiones 
como la Caldea y la Palestina en este idilio 
que se desenvuelve en un breve campo hacia 
el sur de Jerusalem. 


En Booz dormido, Víctor Hugo, que 
agobió de esplendores el mismo tema, se 


permitió aún crear un nombre geográfico, 


Jerimadeth, y estaba en su derecho. El 
poeta no pretendió historiar sino crear un 
ideal idilio oriental. Quizás si el sol caldeo 
de la Mistral sólo intentó sugerir lo cálido 
o caldeante de aquel sol de Siria, Sería 
entonces del crítico el error. 

Hay una verdad trascendente que no es 
la exactitud. Es como la verdad del ¡prin- 
cipio, diferente de la exactitud del fenó- 
meno concreto. Hay la verdad del artista 
y. del filósofo que no es la exactitud del 


«Químico, la verdad integral de la naturale- 


za que no es la precisión decimal del mate- 
mático. La exactitud del fotógrafo no es 
la verdad inspirada del artista, la cual sue- 
le ser más verdad por su eternidad y su 
belleza que todas las meticulosas y versá- 
tiles aproximaciones de la ciencia. Mas 
sI no se halla en juego una de esas reve- 
laciones del vidente que justifican cualquier 
violencia hecha a la historia, entonces la 
axactitud puede añadir una cuarta hoja al 


trebol. 


Pero de polvo, y de ceniza, y de lágrimas 
amasó el perdurable encanto de su obra de 
genio. En alguna que otra antología qui- 
zás sobrevivan sus temas literarios. No asi 
los poemas que surgieron de su corazón de 
Medea, porque ellos vinieron al mundo ya 
preparados con el bálsamo que confiere 
larga duración. En este volumen les ha 
comprendido en la sección que llamó Dolor. 

Evidente es para mí que otros poemas de 


su colección se compusieron en aquel pe-. 


riodo de divina borrasca, y a ratos me ha 
parecido descubrir en ellos la misma sig- 
nificativa uñada. Sin embargo, carecen del 
mérito que exalta los que integran aquella 
sección. 

Es algo más que su realismo visionario 
lo que les instila ese elixir de larga vida 
que para mí representa su genio: es su co- 
razón, es su intuición de-mujer, es su valor 


para expresar su apasionado sentimiento 


en una lengua no permitida a la mujer de 
nuestra raza en- nuestro continente. En 
España la Condesa de Pardo Bazán se per- 
mitió el uso de aquella lengua que también 
hablaban la Celestina, la Garduña o la Lo- 
zana. Pero lo hizo de una manéra más 
objetiva, al modo de Zola, para describir 
un naturalismo sensual que no. era suyo, sino 
de sus criaturas. -La Mistral, por el con- 
trario, exprime sus propias emociones de 
un realismo limpio y sano, por más que deje 
comprerider la intensidad de su pasión. Las 
muchas poetisas americanas del siglo die- 


_cinueve hablaban de sus amores como a la 


sombra de las alas de los ángeles. La Mis- 
tral desde El encuentro se turba, se asom- 
bra y tiene su cara con lágrimas, lo que es 
ya la ominosa intuición de su destino. Des- 
pués del encuentro desde que le vió cruzar 
su Dios la vistió de llagas y le reveló su 
genio. Desde entonces toda ella es un cam- 
po de amor y de combate. Su lucha contra 
el amor es de hoja contra el viento. Sólo 
tiene un posible éxito: todo su ser aposento 
será del amor, y cuando el amante le tien- 
de su “brazo cálido” no sabe ella rehusarlo 
y sigue sus pasos, a sabiendas de que ello 
parará en morir, Ante él es ella el surtidor 
inerte, a causa de su “callar atribulado, más 
atroz que el entrar en la muerte”, Calla de 
plenitud, de trágica plenitud que estallará 
en un instante de Éxtasis, cuando la ora- 
cular Voluspa pronunciará las fatídicas 
palabras del destino que será como una dis- 


-_olución de sangre en lágrimas. Y se-arro- 


dilla sumisa, ante los dos amantes, la hora 
de la Intimidad, y la enamorada, que no 
cesa de ser sibila, ruégale al amigo que no 
oprima sus manos, que no la bese la boca 
ni la toque, y encuentra no sé en qué yaci- 
miento de su corazón trabajado por los 
gnomos de su genio que “el amor—<s lo 
que está en el beso, y no es el labio,—lo que 


- rompe la voz, y no es el pecho:—¡es un 


viento de Dios, que pasa hendiéndome— 
el gajo de las carnes, volandero!” 


La invisible trascendente realidad del 
amor de tal manera ha florecido en este 
poema que no he logrado nunca leerle sin 
experimentar la profunda emoción de be- 
lleza que le inspiró. A través del macabro 
realismo que constituye el tema flota una 
melodía de espiritual encanto. Marcelina 
Desbordes Valmore, con su apasionada fra- 
gancia de azahar vuelve a mí en esta poesía 
sutil de la postrera estrofa,:así como re- 
torna en tantos otros detalles de la pri- 
mera juventud y de la desolacioón de la 
Mistral. La hechicera Marcelina, de cabe- 
llera como un sol, que no sabía darse sino 
fundiendo su destino en el corazón de quien 
amaba, también fué traicionada por aquel 
hombre que maravilló su vida, infiltrándole 
con el amor el divino fuego del genio-con 
que riela en el cielo de las letras de Francia. 
Ella también, como la Mistral, calló, per- 
dió la voz, al solo escuchar el .mombre de 
quien entrañaba todo el dolor de su hado: 


Ton nom avertit har un trouble impréva: 


Ton ame sy cachait pour ¿veiller la mienne, 
Je Pentendis un jour et je perdis la voix; 


Je vois le Purgatorie au fond de ma jaleur, 

Como el de la Mistral, éste no es el en- 
cuentro de los ojos, sino el de los corázones. 
La sensibilidad femenina, exaltándose, 
móntase como una perla en la luz de 'un 
presentimiento. Se anuncia su corazón un 
fontanar de lágrimas, en cuyos gránulos 
de sal hay ya un sabor de tragedia. 

La diferencia entre estas dos almas que 
el amoroso infortunio ensalza a la altura 
del genio es que la Mistral conoció el ven- 


gativo filtro de Medea y Marcelina, la que 


dijo: 
Prends ce coeur, frends ton bien. L'amante qui 
 Padore 


V'eut jamais a Poffrir, helas! an autre don; 
Mais en le déchirant, tu peux y lire encore 
Ton pardon, 

Oh! Marcelina en el Eliseo puede flotar 
del brazo de los bellisimos fantasmas de 
Antigona y de Cordelia. 

Allí se detiene la semejanza entre estas 
dos mujeres en quienes el amor despertó 


-el genio. Ambas fueron enmuradas en el 


mismo huerto de los suplicios. La Mistral 
se rebeló desesperada y, vivo el traidor, le 


persiguió lanzando tras sus huellas los no- 


cherniegos buhos de sus pensamientos ven- 
gativos; muerto el infiel, de hinojos recitó 
el Ruego al Señor para que perdonase al 
malvado su traición. Marcelina, como los 


ruiseñores privados de la vista, se remontó . 


entonando más dulcemente la inagotable 
ternura de sus cantos. Su genio había des- 
cubierto una arpa eolia en su.alma. La Mis- 
tral, no sé si tentada por los encantos de la 
gloria, escalando los muros de su huerto, 
lanzóse al mundo, no sin dejar en aquél su 
genio, como se planta un sauce junto a una 


tumba. Lo que ahora muestra al Continen- - 


te es un buen talento literario. Conservo, 
sin embargo, fe en su credo: “Creo en mi 
corazón siempre vertido, pero nunca vacia; 
do”, porque fué la revelación de su estética 
nativa. Si bien'es verdad que el genio tiene 


: veleidades lunáticas, y suele no conceder 


más sus citas a quien alguna vez le fue des- 
leal. 

Pero cuán magnifico vuelo de imagina- 
ción exaltada se despliega en Dios lo quie- 
re. Hay aquí el vago misterioso acento de 
las ceremonias de aquelarre, se oyen comu 
apagándose los ecos de aquellas maldiciones 
de campesino én la Europa medioeval o 
en la colonial América; murmulla el em- 
brujamiento de las antiguas baladas, la 
magia de los romances al tenor de aquel 
del Conde Arnaldos. La muerte no acana 
con la forma ni embota la sensibilidad del 
cuerpo: así la mano estará ahuecada du- 
rante diez años para recibir sus lágrimas, 
las carnes del muerto temblarán hasta que 
los huesos de la amante le sean espolvo- 
reados sobre la cára. ¡Conjúros de hechi- 
cería! El muerto queda a discreción de la 
amante hechichera, hasta que él haya apu- 
rado las heces de su poción de angustia. 


| 
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Es una extraña supervivencia de la carne 


más allá de las puertas del cementerio, pero 

siempre del lado de acá de la vida. ¡Cómo 

recuerda esto la edad de los vampiros! 
Por su Vocturno, por su La espera inútil, 


cuya última estrofa recuerda aquel fantás- 


tico cuento de la Pardo Bazán, El hijo del 
muerto, por toda esta provincia enamorada 
sopla el poderoso mistral de su genio. En 
Coplas canta: “Tengo” una verguenza— 
de vivir de este modo cobarde.—Ni voy en 
tu busca—ni consigo tampoco olvidarte”. 
Y ese canto que repite en la última estan- 
cia me trae a la memoria aquel otro genio 
de la lengua inglesa, Laurence Hope, cuya 
alma procelosa ardió con todo el fuego y 
todos los aromas de la India, hasta el ins- 
tante en que, muerto el adorado, como una 
viuda del Oriente—en donde vivia—listó 
la tumba del bien amado con el bullente 
riachuelo de su sangre. Pero Adela Flo- 


rence, el verdadero nombre de Laurence - 


Hope, conservó intacta hasta su muerte la 
maravillosa flor de su genio permaneciendo 
fiel a su destino, consciente de que la reve- 


lación de su alma de mujer era la misión - 


de su genio sobre la tierra. Mudanza no 
hubo en ella, y sus tres libros de poemas 
san tres jardines de milagrosas plantas 
consagradas a Kama, a Eros, al Amor, tres 
nombres para el solo dios de su alma de 
mujer. 

Eso, el dejar ver desnuda el alma en sus 
horas de pasión y de dolor, es lo que dió 
a Laurence y a Marcelina el supremo hechi- 
zo de su poesía. Eso fué lo que produjo 
aquel entusiasmo por la obra de la Mistral 
cuando, a través del Continente, con alas 
de laurel, volaban sus poesías apasionadas. 

Tal era el elemento nuevo que aportaba 
la escritora a las letras de Hispanó Amé- 
rica: una alma tempestuosa de mujer des- 
nudándose ante el mundo. Un mundo que 
ya no recordaba las nectarias estancias de 
las poetisas que escribían sus volátiles amo- 
res sobre inconsútiles pétalos de lirio. Era 
lo sustancialmente humano en su alma de 
mujer lo que seducía. El Frenesi, el mán- 
tico extravío que le permitía prever su des- 
tino de lágrimas al primer encuentro del 
que junto a ella pasó cantando. Por enci- 
ma de las muchedumbres se levantaba su 
hermosa cabeza de ménade coronada de 


hojas de encina. 


Es verdad que sus voces sonaban con la 
entonación de conjuros cristianos, mas su 
virtud hechiceresca conservaba aún el anti- 
guo acento de las encantadoras de Tesalia, 
a quienes la tradición quiere que Medea 
instruyera. 

Su dolor, su angustia, su tortura vestían 
el traje del Santo Oficio y hablaban el len- 
guaje del ascetismo medioeval, pero le ve- 
nían la pasión de amor y la locura de su 
vengativo afán de los sedimentos eozoicos 
de su ser. La Mistral había trascendido la 


medida ordinaria de la mujer; parecía ve- 


nir de las orillas del gran río de la vida 


con un cántaro de profundidad en su pen- 


samiento, | 
Por su obra más bella cruza una aura de 
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pesimismo. Nada lo justifica, porque quien 
sufre no tiene derecho al pesimismo. La 
sensibilidad que se returece en el dolor es 
la que se extasía en el deleite. 

La dicha, como la concibió la Mistral, era 
cosa fugitiva, no ya por la experiencia de 
la fugacidad de todo cuanto tiene alas de 
ventura, de amor o de gloria, sino porque 
no habiendo el desdichado conocido antes 
la fortuna, esta hora de felicidad le hace 
dudar de cuanto tiene. 

Los temas del dolor, del amor y de la 
muerte transparentan la luz de su genio. 
En los más de los otros sujetos, cuando al 
desenvolverlos recordó su profesión de 
maestra, se siente como rota una de las dos 
alas de ese su genio. Con la otra tan sólo 
rema y no se alza a buena altura. 

Falta el omnipotente soplo espiritual en 
Poemas de las madres, en donde con la ex- 
cepción de tres o cuatro toques de serena 
y bella luz, se destaca únicamente el bre- 
viario de una fisiología de la maternidad, 
como si tal fuese la mayor y más trascen- 
dente maravilla del augusto misterio de la 
vida que se opera en la joven madre. Y 
afeó el poema inconsideradamente su mis- 
ma autora con una nota explicativa al pie. 


-AMlí consta que la poetisa se sintió movida 


por un impulso de rehabilitación, es decir 
un propósito ajeno a la poesía mántica me- 
jor avenida con la naturaleza de su genio, 


y puso en evidencia que sólo de un modo 


vicario había vivido el misterio de Lucina, 
la diosa de la luz, y de Levana, la que da 
el señorio de la tierra al hombre recién ve- 
nido al mundo. 

Para la poetisa—al explicar sus poemas 
—la santidad de la vida comienza en la 
maternidad. Y como aquí ya no porta la 
apolinea férula en la mano el crítico. res- 
ponde: no, la santidad de la vida principia 
con el origen de la vida, o con el florecer 
del amor, que generó la vida. 

Cuando el: fulgor de la inspiración se 
vierte en el alma del poeta cuantas bellas 
cosas dice esplenden con los orientes de la 
verdad que desciende de la altura. Como 
el artista, el crítico se deja penetrar por 
esa fuerza irrestistible, y es ésta, en la ba- 
lanza de su juicio, el ¡ay de los vencidos! 
que la inclina en favor del inspirado. Cuan- 
do no, el crítico, recuperando su visión se- 
rena, juzga. 

En toda la obra poética de la Mistral 
puede el crítico percibir que no sobresale el 


refinamiento artístico, que los recursos de 


la cultura literaria, histórica o filosófica 
aquí no prestan su concurso para impartir 
variedad a las concepciones de la escritora. 


Pero es esto mismo lo que nos da la medida 
Brenes 
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de la magnética fuerza del genio allí pre- 


- serte. Con un breve puñado de ideas en 


peregrinación de vía crucis, con penuriosa 
romería de vocablos el genio de está mujer 
se elabóró una de las más bellas fiestas de 
América. Una fiesta en severo homenaje 
a Nuestra Señora de la Muerte y de las 
Lágrimas. Mientras mejor oyó la Mistral 
los acordes profundos de su ánima agitada 
por su sexo más dádivas recibió del genio. 
La poesia es más poesía cuando el poeta se 
abandona al divino influjo de su inspira- 
ción. Influjo que se cierne en torno de las 
palabras, dotándolas de un encanto que no 
yace en la célula central de su sentido; es 
algo así como esa película de niebla azul 
que apenas si se posa en la piel de las 
ciruelas y las uvas no tocadas por la codi- 


-cla de mano alguna. 


La Mistral impuse perspectivas de in=- 
mensidad a su exiguo léxico ahondando 
en la emoción: que asentándose sobre crá- 
teres de volcanes hácense profundos los pe- 
queños lagos. Algunos de sus poemas 
preludian ese conocimiento—que sólo el 


arte alcanza——de las cosas sutiles que están 
más allá de las cosas, como suspendidas, 


de las divinas Ideas. 

En esos poemas de Dolor ella hizo bellas 
las cosas tristes, maravillosas la que suelen 
los hombres mirar con horror o no querer 
mirar del todo. Sus visiones tienen la pas- 
mosa realidad de los ensueños. Allí dejó 
congelados, para durar con la tenacidad 
de los cristales del cuarzo americano, sus 
mejores instantes de genio: emociones ex- 
traidas de una honda veta de algún arcaico 
farallón del alma humana. Nadie en nues- 
tra América—que yo sepa, al menos, — 
había dado forma poética a esas emociones, 
a esas visiones, antes que ella. Aun pare- 
cióme a veces que en el vello de su nuca 
ha debido sentir esa mujer el soplo extraño 
de su genio tutelar al descender a su alma 
para desatar de ella las imágenes amadas 
y hacerlas pasar por entre las maquinarias 
torturantes de una Edad Media conventual 
y ascética. . 

¿En qué momento la deidad tutelar se 
retiró de su santuario? En este mismo libro 
Desolación hay no pocos trabajos en que el 
obvio que declinó su colaboración el genio, 


Su poder de evocar la emoción, su pasio- 


nal realismo, su nigromántica inventiva 


fueron helándose hasta critalizar en ese. 


intelectualismo, un tanto varonil, que se de- 
clara en sus escritos de los últimos años, 
Artículos en que se revela una simpática 
frecuentación de los escritores de Hispano 
América, un excelente espiritu de confra- 
ternidad continental en el que se percibe el 
balsámico olor del bosque de pinos en donde 


no ha mucho tiempo todavía hubo un in- 


cendio de resinas. Siente uno la ausencia 
del vigor del estilo de Dolor, 

Y del arco del estilo parten todas las 
flechas apolineas que dan sy luz y su be- 
lleza al arte literario. 


Mesén 
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Las inteligencias de América, por el ori- 
gen o lá residencia, ya sean del Norte o del 
Sur, y cualesquiera que sean sus cCapaci- 
dades intelectuales, debieran dedicar unas 
horas todos los días a conocer a fondo la 
biografía del padre de la Independencia 
Américana, y a meditar en la vida ejem- 
plar de aquella gloriosa y extraordinaria 
existencia, que el 17 de diciembre de este 
año cumplió el primer centenario de haber 
pasado a la inmortalidad. 


El nombre de Bolivar no sólo llena uno 
de los capítulos más interesantes de la his- 
toria de América, sino que en las altas cum- 
bres, donde reposan los genios humanos, 
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A propósito de Bolívar 


== Palabras dichas por el Lic. Manuel Sáenz 
Cordero, en la fiesta celébrada por el Gimnasio 
Moderno en homenaja al Libertador, en ocasión 
del centenario de su muerte.—Envío del autor.= 


“bajo la tutela de unos tios suyos inteligen- 
tes y extremosos. 


A los 16 años fué en- 
vialdo a España donde conoció a Maria 
Teresa Toro, con quien contrajo matrimo- 
nio poco después (1802), y regresó a Ca- 
racas. A los 10 meses de matrimonio quedó 
viudo, y ésta fué indudablemente la causa 
que determinó su segundo viaje a España 
y, acaso, su gira por el resto de Europa, 
donde conoció a Napoleón y a Humbolt. 
Éste le ponderó la grandeza y riqueza del 
continente que iba a ser teatro de sus gran- 
des hazañas. Asistió a la coronación de 


Bonaparte (1804), quien más tarde fué su 
aliado “contra España; lo conoció, pero no 
lo envidió, puesto que más tarde desprecia 
la corona de Emperador que se le ofrece, 
permaneciendo fiel a sus ideales republi- 
canos. “La miré, dice él mismo, como una 
cosa despreciable y de moda gótica”. Co- 
noció al futuro rey de España, Fernando 
VII, a quien debía más tarde arrebatar sus 
colonias de América. Visitó Alemania, 
Italia y Austria. Todos conocemos su ju- 
ramento del Monte Sacro (1805), que si 
no estuviera confirmado por el estilo y la 
elocuencia de sus proclamas y su Delirio 
en el Chimborazo, bien podría dudarse de 


dificilmente hay otro que lo supe- 

re, habida cuenta del escenario y 
., 

las circunstancias en que se movio. 


Por suerte para todos, la opor- 
tunidad para esa meditación se 
hace hoy posible, y en todo caso se 
facilita mucho, gracias a la pacien- 


te obra de sus biógrafos que viven 


"la cotidiana tarea, difícil e incon- 
“elusa aún, de acumular los docu- 
mentos para su historia, de reunir 
sus hechos, de explicar sus móvi- 
les y pensamientos, de compilar 
sus escritos; en una palabra, de 
perfilar su fisonomía, de mode- 
larla y enseñarla en toda su ex- 
traordinaria grandeza; y gracias 
también a la crítica de la historia 
que con sus prodigiosas sintesis, 
auna los acontecimientos a los 
hombres y explica asi las causas 


“internas o externas de sus grandes 


determinaciones, de sus hechos 
heroicos, de sus errores y, acaso, 
de sus milagros. La figura épica 
de Bolivar, execrada un día, se 
crece todos a la par del continente 
que fué escenario y objetivo de 
sus heroicas hazañas, y otro día ha 
de llegar en que la devoción wn1- 
forme de los americanos y de mu- 
chos que no-*lo son, la enaltezca 
hasta los dominios de la divini- 
dad, donde hay un pedestal des- 
ocupado para su prodigiosa fi- 
gura. 
Porque con Bolivar nada ni na- 
die que sea humano soporta ven- 
tajosamente la comparación; o, 
para decirlo con más propiedad, 
si defectos tuvo, fueron defectos 
inherentes a su raza y a sú tiem- 
po, de los cuales es un exuberante 
exponente. Todo en él tiene los 
perfiles de lo sobresaliente, de lo 
extraordinario, de-lo providencial. 


Pasemos por alto los detalles 
del nacimiento y de la infancia 
del Libertador wsábese que era hijo 
de una familia distinguida y acau- 
dalada de Caracas; que muy jo- 


ex perdió a sus padres y quedó 


Juan, el hombre 


= Envío del autor == 


En el bronce de Juan, el humilde soldado de la peque- 
ña patria, los jóvenes costarricenses tienen un simbolo 
iluminador de su propio destino. La hazaña militar, ad- 
mirable en si misma, pudo ser pasajera. Mas, el gesto 
varonil es eterno. Será eterno mientras én el alma did- 
fana del joven patriota se reflejen lealmente los destellos 
de la antorcha de Juan, el soldado. 

La antorcha, encendida y en alto, fue en su hora la 
condenación de todos los peligros que prosperan por la 
debilidad y flaqueza de los pueblos. Pero también esta 


estrella roja de la llanura, es un perpetuo llamamiento 


. a la voluntad del hombre costarricense, a su determina- 


ción y a la victoria. En todas nuestras vidas, hay estos 
momentos definitivos que definen nuestro destino. La 
antorcha de Juan es la aurora de la almas... Su sacri ficio, 
su impulso heroico, su gloria, no habrian podido ser nun- 
ca una leyenda. Son uña verdad. La verdad del héroe, 
surgiendo de las profundidades luminosas del ser hu- 
milde; la verdad del hombre, cuando sordo a sus egos- 
mos, se dignifica en el respeto de su propio sentido; la 
verdad de un pueblo, pequeño, sencillo y modesto, pero 
a quien sirve para vivir en la libertad y en la paz activa, 
el culto de una tempestad de fuego purificador. | 
La hoguera está encendida y viva, como en los viejos 
cultos del fuego, para templar el alma de las juventudes 
patricias, para recordar los triunfos conquistados y para 
orientar el espiritu público. La guerra en que Juan se 
hizo grande, no la olvidaremos. Ella será cada vez más 
el poema de nuestra historia casi infantil. - Alli esta el 
baluarte agreste, asaltado en un resplandeciente delirio 


de pasión por los orgullos de la tierra nativa; alli está 


la llanura sembrada de las huellas de la legión ansiosa; 
alli está el cielo propicio como una corona de esperanzas 
incitadoras; alli está la herida como una flor mágica y 
el grito del soldado, como el canto solemne de la victoria. 
No olvidaremos la guerra. Pero Juan, no es sólo la gue- 
rra; es nuestra vida: levantarse del surco y vigilar el 
horizonte; poner al hijo risueño en los brazos de la ma- 
dre y coger el escudo; transformar la paz santa del campo 
en ira noble; contar con la complicidad del mar para 
estar pronto en el campo de los sacrificios y con la com- 
placidad del firmamento, para obtener un triunfo; ser 
infantil en el afecto, en la piedad, en el servicio, en el 
culto de todos los bienes y hacer salir de nuestro interior, 
como de un alcazar, la figura majestuosa de un hombre. 
Tener una patria y cuidarla y convertirla en el asilo de 


.todos los hombres buenos del mundo. Eso es Juan, el 


bueno. La vida de Juan. es como el rayo y la estrella. 
Rómulo Tovar 


su exacta parternidad. Es lo cier: 
to que en 1806, a la edad de 23 
años, regresó a Caracas a cumplir 
la promesa hecha ante las ruinas 
de Trajano. 
* * 
Lancemos una «mirada retros- 
pectiva: 


La aurora del 1% de enero de 
1800, sorprendió a Bolivar en Es- 
paña cuando sólo tenía 17 años. 
Napoleón tenia ya 31, y Wash- 
ington había muerto (1799). Fer- 
nando VIT tenía 16, San Martin 
22, Páez 10, Sucre 5, Miranda 
48, Morillo: 23, Belgrano 30, 
O'Higgins 24, Flores no había 
nacido (1801-1864). Don Andrés 
Bello, su maestro, era 2 años ma- 
yor que él, y don Simón Rodrí- 
guez, su bondadoso preceptor, era 
también relativamente joven. Fi- 
nalmente, Santander, que más 
tarde fué Presidente de Colombia, 
sólo tenia 8 años. Citamos estos 
pocos nombres entre muchos nota- 
bles, contemporáneos suyos, por la 
intervención que tuvieron en su 
vida, y porque es lo cierto que a 
todas esas gentes, célebres por una 
u otra razón, las conoció personal- 
mente y las que no fueron sus alia- 
dos, fueron sus enemigos. 


Durante los primeros 25 años 
del siglo pasado, es decir, de 1800 
a 1825, la guerra ardió en todas 
partes. Fué primero en Europa 
como consecuencia de la Revolu- 
ción Francesa que culmino con la 
exaltación al poder de Napoleón, 
guerras éstas que abarcaron el 
triángulo Moscou, Madrid, Egip- 
to; después fué en América en el 
triangulo México, Argentina, Chi- 
le. Se peleaba, sin embargo, en 


cada triángulo por distintos moti-- 


vos: era la época de las indepen- 


- dencias en América, de los planes 
federativos en Europa. Napoleón 
luchaba por éstos, Bolivar por . 


aquellas. Asi, mientras Bonapar- 
te perseguía en Europa la corona 
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«rrota a los españoles. 


- 


de Emperador, Bolívar como se dijo antes, 


la despreciaba en América por el titulo de 


Libertador, Genios eran ambos que luchan- 
do por ideales distintos, se auxiliaron com- 
plementándose en la guerra contrá España. 

Concretándonos al triángulo americano, 
conviene hacer observar que en este cuarto 
de siglo la revolución ardía simultánea- 
mente desde México hasta Buenos Aires. 
Era una consecuencia mediata de los enci- 
clopedistas y de la Revolución Francesa; 
pero también del ejemplo dado por los 
Estados Unidos que después de 8 años de 


luchas (1775-1783) consolidaron su inde- 


pendencia, que fué proclamada en 1776. 
Hidalgo, Morelos, Itúrbide y Guerrero en 
México; Miranda, Bolivar, Páez, Sucre, 
Flores y otros en Venezuela, Colombia, Pe- 
rú y Bolivia; San Martin en Argentina 
(1817) O' Higgins en Chile; Artigas en 
Uruguay, recogían en 1810, la herencia 


revolucionaria que germinaba en todas par- 


tes, lanzada por unos pocos, acariciada por 
muchos y consagrada por los privilegiados. 
¡ Cuántos pensadores y soldados desconoci- 
dos fueron héroes y precursores de la inde- 
pendencia americana! La historia no ha 
tenido para la mayoría de estos patricios 
anónimos, ni una lápida común que perpe- 
túe ante la posteridad, sus ideales, sus sa- 
crificios ni sus heroismos ; que no basta ser 
iluminado por la luz de los escogidos, sino 
también que la oportunidad y el genio les 
señale el camino de la inmortalidad. 

De todos modos, es la verdad histórica 
que entre las grandes figuras de la inde- 
pendencia americana, sin excluir a Wash- 
ington, cuya grandeza no tenemos interés 
en achicar, no hay una que tenga el relieve 
firme de Bolivar, ni que reuna, como en un 
ramillete, todas sus excelsas virtudes y sus 


.más características condiciones personales. 


La trayectoria de este soldado de la li- 
bertad en su primera etapa, ya la hemos 
dicho antes. En la segunda, es de suyo 
conocida para repetirla en detalle. El 5 de 
julio de 1811 y después de varias intento- 


nas revolucionarias fracasadas, el General 


Miranda, veterano de las guerras de Fran- 


cia, y muerto después como prisionero en 


Cádiz, y Bolívar como subalterno de aquél, 
proclamaron idealmente la independencia 
de Venezuela. Vencida la revolución, Bolí- 
var ofrece sus servicios a la revolución de 


- Colombia, Miciada en Cartagena en 1810, 


operando como jefe en el Departamento del 
Magdalena. [Con soldados y recursos de 
Colombia, vuelve a Venezuela, adonde lo 
espera otro fracaso. Regresa de nuevo a 
Colombia, de donde emigra en 1816 a Ja- 
maica y a Haiti, desde donde incursiona 
frecuentemene, ayudado por Petión, sobre 
su país natal, hasta que por último consolida 
la revolución en el Orinoco (1818) y de- 
Es entonces que se 
dirige, una vez más, hacia Colombia, (a 
quien el General Morillo dominaba: desde 
1815, cuando ya Fernando VII habia sido 
restablecido: en el. trono) y con un (pie de 
fuerza respetable, al cual se le habia, agre- 
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gado la legión 'extranjera compuesta de 
oficiales ingleses y franceses, se enfrenta 

a los españoles. Asi como Aníbal y Na- 
cda pasaron los Alpes, Bolivar pasó los 
Andes (1819) realizando así una hazaña 
digna de un capítulo por separado. Los 
españoles lo esperaron en Boyacá, pero Bo- 
livar los derrotó fácilmente, abriéndose 


paso hacia Santa Fe de Bogotá. En estas 
condiciones propicias, vuelve a. Caracas, 


reune el Congreso de Cumaná (1821) y 
proclama la República de la Gran Colombia, 


el mismo año de la independencia de Costa 
Rica. 


Morillo que flaquea, concierta con 
Bolivar un armisticio de seis meses, duran- 
te el cual Morillo es llamado a Madrid. Pa- 
sado:el armisticio, empeña Bolivar una 


acción decisiva contra: las fuerzas del 


General: La Torre, sustituto de Morillo, a 
quien derrota en los gloriosos campos de 
Carabobo (1821). 


Al año siguiente se dirige a Quito; 


los españoles lo esperan en Juanambá, 
Bomboná y Pichineha (1822), donde Su- 


cre se distingue extraordinariamente, y les 
infiere una seria derrota. Es entonces que 
el Libertador sube al Chimborazo y escribe 
su famoso Delirio; y es entonces también 


que Bolívar, el Libertador del Norte, y San 


Martin, el Libertador del Sur, se encuen- 


tran en Guayaquil (1822). San Martín, 


que había contribuido eficazmente a la li- 
bertad de Chile, después de pasar como 
Bolivar los Andes, (1817) improvisó una 
flota y se dirigió al Perú: los españoles se 
reconcentraron en la parte alta del país, 
o sea hacia el Alto Perú, hoy Bolivia, y San 
Martin dueño de la costa, pudo proclamar 
transitoriamente la independencia de aquel 
virreinato (28 de julio de 1821) y conti- 


_huar su gira para El Ecuador, que Bolivar 


había libertado después de la batalla de 
Pichincha, anexándolo a la Gran Colom- 
bia. Es lo cierto que San Martin regresó 
de Guayaquil al Sur y que Bolivar se di- 
rigió, en cambio, al Alto Perú en busca del 
ejército español. “La cuestión se decidió, 
desde luego, en dos 
Junin y Ayacucho (1824). ' Perú y 
Bolivia quedaron libertadas en estas me- 
morables batallas del Libertador, 
desde luego entró triunfante en el territo- 


rio que lleva su nombre, del cual fué pro-. 


clamado Presidente, y Sucre, Vice-Presi- 
dente. Por demás está decir que el cargo 


no lo aceptó sino obligada y transitoria-- 


mente, pues su presencia en Bogotá era re- 
clamada con 'urgencia. 


En. efecto, Bolivar volvió, a. Colombia 


en 1826. En enero de 1830, ya cansado y 


enfermo, renunció la presidencia de Colom- 


-bia, poco después del criminal asalto de que 


fué víctima, y fué a morir pobre, aborre- 


cido. y desilusionado, a una hacienda de 


Santa Marta, llamada San Pedro Alejan- 
drino, propiedad de un español amigo suyo. 
El Gran Libertador de Sur América mu- 
rió en.estas condiciones a la una de la tarde 
del 17 de diciembre de 1830. 


jornádas épicas:. 


quien. 
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¿En qué consiste la extraordinaria gran- 
deza de Bolivar? Porque hay que tomar en 
cuenta que como Libertador y soldado, tam- 
bién los hubo en México, Argentina, Chile 
y Cuba y como gobernante, como orador, 
como organizador, América ha producido, 
por lo menos, talentos quizá iguales. 

La grandeza de Bolivar está en que, como 

ninguno otro, reunió en si en forma inte- 
gral, todos los dones de la naturaleza, y 
todos éllos los puso con gran dignidad, al 
servicio de un ideal generoso y humano. 
- La grandeza de Bolivar consiste en que, 
antes como ahora, y por muchos siglos 
fué, es y será, el paladin de las aspira- 
ciones irrealizadas aún del alma  ame- 
ricana. De otra parte, la atracción que la 
personalidad de Bolivar ejerce, la simpatía 
inmediata que despierta, consiste en que 
fué, es y será siempre el exponente típico 
de su raza, con los vicios y virtudes pecu- 
liares a ella. Lo que Washington es para 
Norte América, lo es él para la América 
del Sur. Del genio práctico del primero se 
vanaglorian los suyos, del idealismo del se- 
gundo nos vanagloriamos nosotros. Wash- 
ington sólo pudo ser Presidente de los 
Estados Unidos. Él no pensó en indepen- 
dizar a México. Bolivar en cambio lo fué 
de Venezuela, de Colombia, de Ecuador, de 
Perú y de Bolivia, como pudo serlo de Mé- 
xico, Chile y Uruguay. En todas partes 
estaba entre los suyos, porque a todos les 
dió el brillo de su espada, los fulgores de 
su inteligencia y los dones de su gran co- 
razón. 

La grandeza de Bolivar consiste en la 
fidelidad a"sus ideales. Cuando asistió a 
la coronación de Bonaparte, le pareció aque- 
llo una cosa despreciable y de moda gótica, 
y cuando en la plenitud de su popularidad 
y de su fuerza, se le ofreció la Corona de 
Emperador de los Andes, pensó lo mismo, 
Su gran ideal era la República, y con la 
independencia de la nación, la independen- 
cia del hombre; por eso solía repetir: “Ja- 
más seré el conquistador de una sola aldea”. 

La grandeza de Bolívar consiste en su 
mirada de águila para leer en el futuro 
de América los peligros que la acechaban. 
Fué visionario para buscar la unidad poli- 


tica de los pueblos de la Gran Colombia, 


y formar con ellos una República fuerte y 
respetable frente a la República del Norte, 
cuyo porvenir previó. Su proyecto magni- 
fico que cristaliza el Congreso de Panama, 
(1826) lo está ratificando, y los hechos 
confirmándolo. 

Bolivar fué grande porque siendo supe- 
rior a su siglo, fué sin embargo extraordi- 
nariamente humano, Para él la amistad 
era un culto. Como todo hombre bien naci- 
do, fué fiel, grato y consecuente con sus 
camaradas, y hasta puede decirse extremoso 
con ellos. El intenso dolor que revelan sus 
cartas y proclamas, ya sea en el caso de 


la muerte del General Piar, de Girardot O 


de Sucre ,está revelando un corazón en éx- 
tremo sensible, pero al. mismo tiempo he- 


rOICO, (Pasa a la pigina 158) | 
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El viajero que 
desee ver una ra- 
za en la cual la 
miseria secular 
ha hecho su obra 
ruinosa, busca a 
pocas millas de 
este puerto el grupo de chozas add 
en la margen izquierda del río. .Son 
chozas de los coolíes que emigraron 
hace muchos años de la India. En ellas 
viven, frente al mar, que es decir en pre- 
sencia de una gran voz de liberación. 
Pero no es voz que ellos escuchen, ni ne- 
cesiten tampoco ¿Qué ansia de libertad 
ha de existir en esa gente desmedrada 
que llena el corazón de piedad? Mas, 
estamos aventurando juicios, o al menos 
dándoles una severidad peligrosa. Nos 
impresionan esos  trasplantados de la 
India por mínimos, por miserables. Por- , 
que los vemos ordeñar la cabra, o cuidar 
las gallinas, o subir ágiles al árbol de 
coco, o recoger leña, o embriagarse, O 
andar con las ropas raídas, porque los 
vemos en ese mundo pequeño, nos pare- 
ce que son gente de una raza en ruinas. 

¿No son acaso iguales a los millones de 
lies que siguen la voz formidable de 
Gandhi? No han disminuido su condi- 
ción humana al sentirse desarraigados 
de su suelo. De allá vinieron tal como 
el viajero curioso puede verlos en sus chozas 
de grande y conmovedora pobreza. El Im- 
perio Británico no ha hecho nada con su 
civilización. Esta realidad ha puesto en el 
alma de Gandhi la aspiración de libertar a 
su pueblo. 

Sabe Gandhi lo que es darle la vida a 
una aspiración. Todos los abismos abren 
su atracción. Y porque lo sabe es que no 
deja cubrirse de artificios su vida. La ne- 


cesita limpia para que el vuelo sea liviano, 


para que el paso sea firme. Le da el Impe- 
rio sitio distinguido en las conferencias de 
la Tabla Redonda, y él, que no va a servir 
al imperio sino a su pueblo oprimido, no 
varía' un ápice su sencillez, Se embarca 
como pasajero de tercera clase, es decir 
de la clase última, y no lleva consigo 
más que dos cabras regalo de un amigo, 
un torno de hilar y una manta delgada 
“de lino, ¿Y hacia qué sitio se encamina 
con tanta pobreza? Va a Londres, a las 
propias fauces del Imperio. Está en lu- 
cha pór la aspiración de dar libertad a 
la India y esa lucha es grande y formi- 
dable. En el mismo barco viajan los 
nativos aliados del Imperio, en camaro- 
tes de cinco mil dólares (Gandhi pagó 
por el sitio de cubierta cien dólares nada 
más). Son los principes millonarios a 
fuerza de iniquidades, de explotación 
despiadada del pueblo. Son los terrate- 
nientes, los comerciantes, los industria- 
les. Son los pilares del Imperio que ayu- 
dan: para que se les ayude. Va Gandhi 
ven su mismo barco y para el mismo si- 
tio, pero no con igual designio. Comerán 
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Estampas 


El viaje conmovedor de Gandhi 


... viaja Gandhi y cómo viajan los magnates 


allados del Imperio 
— Colaboración 


directa — 


Madera de Lowell Balcon. 
- (Forum. New York.) 


en el festín de la opulencia británica y dor- 

- mirán al calor de esa misma opulencia. 
Gandhi en cambio beberá la leche de sus 
dos cabras y comerá higos y dátiles. Si 
hay frío y viento cogerá abrigo con su man- 
ta de lino. Jugarán al cricket o al tennis y 
también a las cartas que se llevan fortu- 
nas. Fumarán y se emborracharán. Gan- 
dhi hará su misma vida. El sol de cada día 
lo encontrará en oración. El torno de hilar 
hilará cinco horas diarias, movido por las 
manos de Gandhi el lino que su pueblo cul- 
tiva. Y un día de cada semana, el lunes, 
meditará. Leerá las únicas páginase rque 
lleva, el ensayo sobre la Desobediencia ci- 
vil del norteamericano Thoreau. 


—(Korum, New York.) 


Madera de Lowell Balcon. 


¡Qué  diferen- 
cia tan profunda 
entre los pasaje- 
ros de un mismo 
barco! Gandhi, 

y que no va a pac- 

tar la entrega de 

-su pueblo, viaja llevando tonsigo la po- 
breza y el dolor de ese pueblo. El Im- 
perio quiere atarle su libertad y le ofrece 


la cubierta del barco acude.más pura la 
meditación que un negocio tan grande 
como el de la redención de la India ne- 
- cesita para triunfar. Los nativos alia- 
dos del- Imperio pueden sumirse en un 
mundo de pompa y vanidad, porque son 
gente sin conexión ninguna con el pue- 
blo. El Imperio les asegura sus rique- 
zas. Por eso lo defienden y acatan el 
gobierno que se les impone. Por eso ayu- 
dan a que ese gobierno imperializante 
haga dura e invencible la esclavitud y 
el dominio. No hay de seguro; aliados 
más eficaces de un dominio fiero y 
grande que la casta de los potentados. 
Pierde esa casta todo sentimiento de 
amor por la patria limpia y decórosa. Y 
es una pérdida que se refleja en despre- 
cio por todo lo que signifique defensa 
de los pueblos. El Imperio lo sabe y se 
sirve de ella como azote. Cuando el na- 
tivo se descasta para sentir por su raza un 
sentimiento de odio, constituye la figura 
más repugnante, y peligrosa. Él mismo 
considera su vida en un plane más adelan- 
tado que aquel en que sus.connacionales 
están. Clama entonces por la civilización 
del extranjero que es la que puede redimir 
a su pueblo. Y en ese clamor maldito vive 
desaforado y hoy entrega una cosa y ma- 
ñana otra, hasta dar en la esclavitud «con 
una nación. Siempre simula amor, por la 


patria, pero es todo teatralaría y desver-- 
.guenza. Esos clamores son nada más que la 


trampa para asaltar posiciones desde las 
cuales esté en capacidad legal para pactar 
la entrega de su país. Y lo terrible, lo 
monstruoso, es la facilidad con que se 
imponen los descastados y señorean su 
perfidia en los gobiernos. Acaban de 
hacer una pillería de las que llevan a 
presidio, de las que detestan el repudio 
mayor, y los los y pes 


dan poder. 


fuerzas de esclavitud de su pueblo. ¡Có- 
mo conmueve su partida y hace mirar en 
él una de las vidas de grandeza eterna. 
Parece el corazón de su pueblo. Parece 
realmente el Cristo. Para enfrentarse 
al Imperio en sus propias fauces, sale de 
la India como uno de los millones de 


cia triste y miserable. No va a repre- 


sentar a la opulencia, sino al pauperis- 
mo. 


(Pasa a la página 187.) 


un gran camarote. No lo acepta. Sobre * 


Gandhi no es de los que sirven a las 


seres que en ella discurren una existen- 


¡ Y cuán inmenso es en la India! 
Gandhi lo conoce. ¿Hay en el mundo 
un más explotado que el indio? 
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camina derrengadito, y digo otra . 


_rarlo. 
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Tagore ha llegado mal de sa- 
tud. Tagore se encuentra enfer- 
mo de gravedad en Boston. Tagore 
viene de convaleciente a Nueva 
York, para hacer una exposición 
de cuadros. | 

Yo había leído esto en la pren- 
sa norteamericana y ho pensaba 
acercarme a él, a pesar del cariño 
de los cariños—que le tengo: 
cariño de su literatura y de su pe- 
dagogía de cera y miel, de sus 
muchos poemas y de su única es- 
cuela. | 
Pero yo pasaré el día de Acción 
de Gracias (27 de noviembre) en- 
tre la familia Migel, y' precisa- 
mente Parmenia Migel está en- 
cargada de su exposición. Acaba- 
do el almuerzo sencillo y ritual, 
ella me convida a acompañarle 
en su visita cotidiana al maestro. 

Yo me acuerdo de aquella cara 
rendida, y rehuso; yo le veo aquel 
cuerpo que da un periódico, que 


Y 


excusa; a la tercera tentación, yo 
acepto villanamente como  cual- 
quier otra... . Con la hipocresía 
de algunos ' “compasivos”, explico 
a mi amiga que no preguntaré na- 
da y que me conformaré con mi- 


Tagore está alojado en un apar- 
tamento elegante que le ha cedido 
una amiga norteamericana, y re- 
cibe en la biblioteca espaciosa y 
clara, de muros cargados de libros, 
muebles profundos y mesas llenas 
de chucherías mundiales. La dueña 
de casa viaja mucho y acarrea pri- 
mores que vuelca en este cuarto. 

Un escultor hace ni mal ni 
bien, un busto del poeta. El mo- 


.delo está sentado a disgusto suyo 


sobre la consabida tarima, como 
un pájaro mecánico al que se hace volver 
el cuello a cada momento, cambiar de lado 


y probar las luces. 


Después que se ha cansado de posturas, 


-baja la tarima, y yo veo venir la personita 


menuda, casi femenina, más viejecita que 
viejo, con el paso de lana de sus zapatillas, 
que llega a sentarse en el sofá donde nos- 


otros estamos. Más pequeño parece por la 


bata que da anchura a la espalda minima, 
más por el ovillamiento de su cuerpo en el 
diván, más por lo dobladito que se pone 


para oir a Miss M igel que le habla del mal . 


negocio de su exposición. 


No se ve tan acabado como está un euro- 
peo a los setenta años. La varonía se le ol- 
vida al verle caminar y al sentarse,. pero 


no cuando se le mira a los-ojos, ellos sí fuer- 


tes. de su ardentía. 
- Me acuerdo yo recibiéndole esta mirtda 


viril, de sus traducciones. Las españolas 
de la señora Jiménez dan en demasía la. 


dulzura tagoreana, y anegan en cierta me- 
laza la fuerza ardiente; las traducciones 


A 
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francesas dan las dos cosas, un jugo de la 
uva que estando dulce, ya embriaga un po- 
co; la traducción inglesa dicen que es el 
poeta entero. Lo traducen como le retratan, 
con el designio de hacerlo Buda más Cris- 
to, porque las gentes quieren que él sea eso 
y no lo demás. ¡ Lástima de falsificacio- 
nes! 


Como quien le ensaya máscaras, yo le 
pongo y le quito las fotografías y los di- 
bujos que conozco, desde los de sus moce- 
dades de principe corporal y político, hasta 
su última vejez que estoy viendo. Todos le 
vienen... y no le vienen. Las canas son más 


luminosas que en otra cabeza, unas bellas 
canas lustrosas, que parecen aceitadas, O 
mejor, azogadas. Las arrugas se borran en - 


la piel obscura que es la que mejor las di- 


simula ; el cráneo es más delicado de lo que : 
se lo apuntan, más ligero en los pómulos ;. 


la nariz es la más bella que haya respirado, 
en un aguileño tierno de águila de un mes; 
la barba, que el escultor la explota abusi- 


vamente, es lo menos mosaico del mundo, 
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corta y alireada, apenas un vapor 
de labio abajo; una piel del more- 
no mejor, no marroquí ni mongó- 
lica, ni indígena, es decir, no-né- 
gra, ni amarillenta, ni verdosa, 
sino del canela árabe-español. 
Lo que ningún retrato me había 
dado, lo que vengo a saber mirán- 
dole, es la ironía constante del 
rostro y que le nada como una pa- 
jita de oro en la dulzura de la mi- 
rada, estorbándosela como una 
_pajuela, que le arrisca en lo bajo 
la mejilla, le baña la boca y sé 
le pierde en la barba 
recibe, con ella sustenta y despide 
al visitante, y lo desorienta enel 
primer momento. ¿Por qué no ha- 
bía de tener al cabo su ironía, a 
pesar de sus sermones pedagógi- 
cos, o a consecuencia de ellos mis- 
mos? Muchas cosas grotéscas y 
-desparramadas ha visto él en su 
mundo hindú-británico del Asia, 
muchas otras del occidente. que 
camina de malas ganas, Como el 
hindú se proyecta a sí mismo me- 
jor que el blanco, él debe estar 
mirándose en este momento senta: 
do en una sala de Nueva York, 
enfrente de aquel retrato de uná 
dama antigua con sombrero de co- 
pa y de otro retrato de niño lecho- 
samente rubio, que le han puesto 
como sucesor de los prietitos de 
Sankenitan. Otros orientales ade- 
* más de él han criado ironías, como 
Omar Kayyam, 
Gibran que me conversó ayer, co- 
mo el Salomón, abuelo de ambos. 
Lástima grande que esta sonri- 
Sa que le forma una doble cara 
aérea no vaya a quedar fijada en 
ninguna parte, por culpa de fotó- 
grafos y pintores. Ellos no pien- 
san sino en sacarle a los cartones 


actitudes y dejos evangélicos, y se las ajus- 


tan, para acomodar su rostro todo lo po- 


sible a la aureola mesiánica, que le han' 


fundido Sankenitán y el Premio Nobel le 
iguales partes. 


Él sigue hablando a mi amiga casi en un 
cuchicheo, doblándose hacia ella, sobre el 


mal negocio de su exposición, y entre no- 


ticia y noticia, ella va pasando los libros 


que le han dado y que él firma con una le- 
gítima paciencia budista y con una indife- 
rencia dulce, igual a la de su cara. La mano 
chiquita hace el garabato largo y embrolla- 
do de la firma, y se queda después picando 
en su bata, hasta coger el otro libro. No 
tiene prisa y si acabara más pronto, caerían 
otros libros y retratos que firmar; mejor 
es que no se afane ... | 

Cuando quito los ojos de él, recorro a su 
gente. Lo mejor dél corro. es el director 
del Museo Hindú de Boston, que ha venido 
a dejarle un admirable mestizo de indostá- 
nico e inglesa que lo mira con pena. 


. Con ella 


como el Kahlil 
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de chozas regadas 
en la margen izquierda del río. .Son 
chozas de los coolies que emigraron 
hace muchos años de la India. En ellas 
viwen, frente al mar, que es decir en pre- 
sencia de una gran voz de liberación. 
Pero no es voz que ellos escuchen, ni ne- 


0000, o recoger leña, o embriagarse, o 
andar con las ropas raídas, porque los 
vemos en ese mundo pequeño, nos pare- 
os que son gente de una raza en ruinas. 
¿No son acaso iguales a los millones de 
seres que siguen la voz formidable de 
Gandhi? No han disminuido su condi- 
ción humana al sentirse desarraigados 
de «um suelo. De allá vinieron tal como 
el viajero curioso puede verlos en sus chozas 


de grande y conmovedora pobreza. El Im- 


perio Británico no ha hecho nada con su 
civilización. Esta realidad ha puesto en el 
fla de Gandhi la aspiración de libertar a 
su pueblo. 

Sabe Gandhi lo que es darle la vida a 
uma aspiración. Todos los abismos abren 
MM atracción. Y porque lo sabe es que no 
deja cubrirse de artificios su vida. La ne- 


cenit limpia para que el vuelo sea liviano, 


par que el paso sea firme. Le da el Impe- 
o sitio distinguido en las conferencias de 
la Tabla Redonda, y el, que no va a servir 
al imperio sino a su pueblo oprimido, no 
varía un ápice su sencillez. Se embarca 
onmo pasajero de tercera clase, es decir 
de la clase última, y no lleva consigo 
más que dos cabras regalo de un amigo, 
un torno de hilar y una manta delgada 
de limo. ¿Y hacia qué sitio se encamina 
om tanta pobreza? Va a Londres, a las 
propias fauces del Imperio. Está en lu- 
dha por la aspiración de dar libertad a 
la India y esa lucha es grande y formi- 
delle. En el mismo barco viajan los 
nativos aliados del Imperio, en camarto- 
tes de cinco mil dólares (Gandhi pagó 
por el sitio de cubierta cien dólares nada 
más). Son los principes millonarios a 
fuerza de iniquidades, de explotación 
despiadada del pueblo. Son los terrate- 
mientes, los comerciantes, los industria- 
les. Son los pilares del Imperio que ayu- 
dan para que se les ayude. Va Gandhi 
en sm mismo barco y para el mismo si- 


tio, pero no con igual designio. Comerán 
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El viaje conmovedor de Gandhi 
Sec. viaja Gandhi y cómo viajan los magnates 


allados del Imperio 
— Colaboración directa — 


Madera de Lowell Balcon, 


en el festín de la opulencia británica y dor- 


mirán al calor de esa misma opulencia. 
Gandhi en cambio beberá la leche de sus 
dos cabras y comerá higos y dátiles. Si 
hay frío y viento cogerá abrigo con su man- 
ta de lino. Fugarán al cricket o al tennis y 
también a las cartas que se llevan fortu- 
nas. Fumarán y se emborracharán. Gan- 
dhi hará su misma vida. El sol de cada día 
lo encontrará en oración. El torno de hilar 
hilará cinco horas diarias, movido por las 
manos de Gandhi el lino que su pueblo cul- 
tiva. Y un día de cada semana, el lunes, 
meditará. Leerá las únicas páginase que 
lleva, el ensayo sobre la Desobediencia ci- 
vil del norteamericano Thoreau. 


Madera de Lowell Balcon. 


¡Qué  diferen- 
cia tan profunda 
entre los pasaje- 
ros de un mismo 
barco! Gandhi, 

ra que no va a pac- 
tar la entrega de 

- su pueblo, viaja llevando tonsigo la po- 

breza y el dolor de ese pueblo. El Im- 
perio quiere atarle su libertad y le ofrece 


“la cubierta del barco acude. más pura la 

meditación que un negocio tan grande 
como el de la redención de la India ne- 
- cesita para triunfar. - Los nafivos alia- 
- dos del- Imperio pueden sumirse en un 

mundo de pompa y vanidad, porque son 

gente sin conexión ninguna con el pue- 

blo. El Imperio les asegura sus rique- 

zas. Por eso lo defienden y acatan el 

gobierno que se les impone. Por eso ayu- 
dan a que ese gobierno imperializante 
haga dura e invencible la esclavitud y 
el dominio. No hay de seguro, aliados 
más eficaces de un dominio fiero y 
grande que la casta de los potentados. 
«Pierde esa casta todo sentimiento de 
amor por la patria limpia y decóorosa. Y 
es una pérdida que se refleja en despre- 
cio por todo lo que signifique. defensa 
de los pueblos. El Imperio lo sabe y se 
sirve de ella como azote. Cuando el na- 
tivo se descasta para sentir por su raza un 
sentimiento de odio, constituye la figura 
más repugnante, y peligrosa. Él mismo 


considera su vida en un plano más adelan- 


tado que aquel en que sus.connacionales 


- están. Clama entonces por la civilización 


del extranjero que es la que puede redimir 


a su pueblo. Y en ese clamor maldito vive 


desaforado y hoy entrega una cosa y ma- 
nana Otra, hasta dar en la esclavitud con 
una nación. Siempre simula amor por la 


patria, pero es todo teatralaría y desver-: 
.guenza. Esos clamores son nada más que la 


trampa para asaltar posiciones desde las 
cuales ésté en capacidad legal para pactar 
la entrega de su país. 
monstruoso, es la facilidad con que se 
imponen los descastados y señorean su 
perfidia en los gobiernos. Acaban de 


presidio, de las que detestan el repudio 
mayor, y los los y 


dan poder. - 


fuerzas de esclavitud de su pueblo. ¡Có- 
mo conmueve su partida y hacé mirar en 
él una de las vidas de grandeza eterna. 
Parece el corazón de su pueblo. Parece 
realmente el Cristo. Para enfrentarse 
al Imperio en sus propias fauces, sale de 
la India como uno. de los millones de 


cia triste y miserable. 
sentar a la opulencia, sino al pauperis- 


de : (Pasa a la página 187.) 


un gran camarote. No lo acepta. Sobre * 


Y lo terrible, lo 
hacer una pillería de las que llevan a 


Gandhi no es de los que sirven a ba 


seres que en ella discurren una existen- 
No va a repre- * 


mo. ¡Y cuán inmenso es en la India! 
Gandhi lo conoce. ¿Hay en el mundo 
un pueblo más explotado que el indio? 


>» 


« 


A 
El viajero que | 
miseria secular 
pocas millas de 
cesiten é ansia de libertad 
de existir en esa gente desmedrada 
que llena el corazón de piedad? Mas, 
estamos aventurando juicios, o al menos Ex | 
dándoles una severidad peligrosa. Nos 
esos trasplantados de 
impresionan p e la 
nar 1 b id | 
que los vemos a cabra, o Cuidar pues | 
ir ági árbol d E 
las gallinas, o subir ágiles al ar e ER 
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rarlo. 


Tagore ha llegado mal de sa- 
tud. Tagore se encuentra enfer- 
mo de gravedad en Boston. Tagore 
viene de convaleciente a Nueva 
York, para hacer una 
de cuadros. | 

Yo había leído esto en la pren- 
sa norteamericana y ho pensaba 
acercarme a él, a pesar del cariño 
de los cariños—que le tengo: 
cariño de su literatura y de su pe- 
dagogía de cera y miel, de sus 
muchos poemas y de su única es- 
cuela. | 
Pero yo pasaré el día de Acción 
de Gracias (27 de noviembre) en- 
tre la familia Migel, y' precisa- 
mente Parmenia Migel está en- 
cargada de su exposición. Acaba- 
do el almuerzo sencillo y ritual, 
ella me convida a acompañarle 
en Su visita cotidiana al maestro. 

Yo me acuerdo de aquella cara 
rendida, y rehuso; yo le veo aquel 
cuerpo que da un periódico, que 

camina derrengadito, y digo otra . 
excusa; a la tercera tentación, yo 
acepto villanamente como  cual- 
quier otra. . . Con la hipocresía | 
de algunos * “compasivos”, explico 
a mi amiga que no preguntaré na- 
da y que me conformaré con mi- 


Tagore está alojado en un apar- 
tamento elegante que le ha cedido 
una amiga norteamericana, y re- 
cibe en la biblioteca espaciosa y 
clara, de muros cargados de libros, 
muebles profundos y mesas llenas 
de chucherías mundiales. La dueña 
de casa viaja mucho y acarrea pri- 
mores que vuelca en este cuarto. 

Un escultor hace ni mal ni 
bien, un busto del poeta. El mo- 

.delo está sentado a disgusto suyo 

sobre la consabida tarima, como 
un pájaro mecánico al que se hace volver 
el cuello a cada momento, cambiar de lado 
y probar las luces. ) 

Después que se ha cansado de posturas, 

«baja la tarima, y yo veo venir la personita 
menuda, casi femenina, más viejecita que 
viejo, con el paso de lana de sus zapatillas, 
que llega a sentarse en el sofá donde nos- 


otros estamos. Más pequeño parece por la 


bata que da anchura a la espalda minima, 
más por el ovillamiento de su cuerpo en el 
diván, más por lo dobladito que se pone 


para oir a Miss Migel que le habla del mal - 


negocio de su exposición. 


No se ve tan acabado como está un euro- 
peo a los setenta años. La varonía se le ol- 
vida al verle caminar y al sentarse,. pero 


no cuando se le mira a los-ojos, ellos sí fuer- 


tes de su ardentía. 


-Me acuerdo yo recibiéndole esta niebla 


viril, de sus traducciones. Las españolas 


la señora Jiménez dan en demasía 


dulzura tagoreana, y anegan en cierta me- 
laza la fuerza ardiente; las traducciones 
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francesas dan las dos cosas, un jugo de la 
uva que estando dulce, ya embriaga un po- 
co; la traducción inglesa dicen que es el 
poeta entero. Lo traducen como le retratan, 
con el designio de hacerlo Buda más Cris- 
to, porque las gentes quieren que él sea eso 
y no lo demás. ¡Lástima de falsificacio- 
nes! 


Como quien le ensaya máscaras, yo le 
pongo y le quito las fotografías y los di- 
bujos que conozco, desde los de 'sus moce- 
dades de principe corporal y político, hasta 
su última vejez que estoy viendo. Todos le 
vienen .,. y no le vienen. Las canas son más 
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luminosas que en otra cabeza, uñas bellas . 


canas lustrosas, que parecen aceitadas, 0. 
mejor, azogadas. Las arrugas se borran en : 


la piel obscura que es la que mejor las di- 


simula ; el cráneo es más delicado de lo que - 


se lo apuntan, más ligero en los pómulos; 


la nariz es la más bella que haya respirado, 
-en un aguileño tierno de águila de un mes;. 


la barba, que el escultor la explota abusi- 


“vamente, es lo menos mosaico del mundo, 


corta y aireada, apenas un vapor 
de labio abajo; una piel del more- 
- no mejor, no marroquí ni mongó- 
lica, ni indígena, es decir, no-né- 
gra, ni amarillenta, ni verdosa, 
sino del canela árabe-español. 

Lo que ningún retrato me había 
dado, lo que vengo a saber mirán- 
dole, es la ironía constante del 
rostro y que le nada como una pa- 
jita de oro en la dulzura de la mi- 
rada, estorbándosela como una 

 pajuela, que le arrisca en lo bajo 


le pierde en la barba ... Con ella 
recibe, con ella sustenta y despide 

al visitante, y lo desorienta en: el 
primer momento. ¿Por qué no ha- 
bia de tener al cabo su ironía, a 
pesar de sus sermones pedagógi- 
cos, o a consecuencia de ellos mis- 
mos? Muchas cosas grotéscas y 

-  desparramadas ha visto él en su 
mundo hindú-británico del Asia, 
muchas otras del occidente. que 
camina de malas ganas. Como el 
hindú se proyecta a sí mismo me- 
jor que el blanco, él debe estar 
mirándose en este momento senta- 
do en una sala de Nueva York, 
enfrente de aquel retrato de uná 
dama antigua con sombrero de co- 

. pa y de otro retrato de niño lecho- 
samente rubio, que le han puesto 
como sucesor de los prietitos de 
Sankenitan. Otros orientales ade- 
más de él han criado ironías, como 
Omar Kayyam, 
Gibran que me conversó ayer, co- 
mo el Salomón, abuelo de ambos. 
Lástima grande que esta sonri- 

Sa que le forma una doble cara 
aérea no vaya a quedar fijada en 
ninguna parte, por culpa de fótó- 
grafos y pintores. Ellos no pien- 
san sino en sacarle a los cartones 
actitudes y dejos evangélicos, y se las ajus- 
tan, para acomodar su rostro todo lo po- 


sible a la aureola mesiánica, que le han' 


fundido Sankenitán y el Premio Nobel e 
iguales partes. 


Él sigue hablando a mi amiga casi en un 
cuchicheo, doblándose hacia ella, sobre el 


mal negocio de su exposición, y entre no- 


ticia y noticia, ella va pasando los libros 


que le han dado y que él firma con una le- 
gitima paciencia budista y con una indife- 
rencia dulce, igual a la de su cara. La mano 
chiquita hace el garabato largo y embrolla- 
do de la firma, y se queda después picando 
en su bata, hasta coger el otro libro. No 
tiene prisa y si acabara más pronto, caerian 
otros libros y retratos que firmar; mejor 
es que no se afane . | 

Cuando quito los ojos de él, recorro a su 
gente. Lo mejor del corro es el director 
del Museo Hindú de Boston, que ha venido 
a dejarle un admirable mestizo de indostá- 
nico e inglesa que lo mira con pena. 
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—He venido a despedirle y creo que es 
la última vez que le veo. 

La ironía de Tagore que crepita en la 
sala, me punza a mi tamibén, y le contes- 
tO.. 


Pero Uds. cuentan con todas las re=- 


encarnaciones que quieren para encontrar- 
Se 


Los demás visitantes son los que Tagore 


Se soporta en todas partes: señoras mecte- 
nescas que adonde llega toman esta pre- 
ciosa nuez maltratada, bajo su guarda; 
orientalistas de diferentes edades y encon- 
trados climas místicos; ociosos internació- 
nales que lo leen como prueban los tés de la 


China; agentes de publicidad que le agra- - 


decen la túnica y la bata, con lo cual se 
compone una estampa espléndida de , DL 
mera página de magazine. 

«¿Qué anda haciendo Tagore, de Calcuta 
a Plymouth, de allí a Nueva York, y de 
aquí a Argentina? ¿Qué anda traqueteando 


'con sus setenta do que le piden más que 


los treinta la estera hindú, con estos hue- 
sos que le muelen los trenes, con toda esta 
naciénalidad inalienable de su cuerpo asiá- 
tico, que padece el comer y el beber en me- 
sas más o menos bárbaras ? 

-—Anda y andará, me explica Miss Mi- 


“gel, buscando redondear el millón de dó- 


lares que le pide la dotación perpetua de 
Sankenitán. Cuatrocientos mil van recogi- 
dos y tendrá que viajar diez años aún, si 
Dios se los da, para rematar el legado. - 


Los y las Mecenas lo banquetean como en: 
esta semana en mesa de quinientos cubier- 


tos, sin hacerle con ello más regalo que. la 
fatiga; al despedirlo en los malecones de 


todas partes, le encargan que vuelva sa- 


biendo muy bien lo que significa que esta 
cáscara de carne sufra de nuevo cabina de 


barco; y cuando llega allá, a-la casa con 


arboles y tapices de paja de Sankenitán, 
supongo que los pedagdgos subalternos, 
pasadas unas semanas, le llevan los libros 


de la fundación y le empujan con la cifra 


manca a que ruede el mundo por la dé- 
cima vez. 

Tagore se ha puesto a dibujar y a pintar. 
Tal vez como buen oriental, él habrá dibu- 
jado siempre; pero el hecho es que ahora 
dibuja para vender cuanto hace . . . porque 
los veinte libros de poemas no dan lo su- 
ficiente. 

El snobismo de los señores, y especial- 


'mente delas señoras, paga con más gusto. 
los juegos de Tagore en el cartón, puro ca- 


pricho y casi antojo, que sus libros defini- 
tivos. La primera exposición la hizo en 
Paris y se encargó de la propaganda la 
Condesa. de Noailles. El resultado fué ex- 
celente y Tagore ha venido a repetir la ha- 


zaña, ahora con mala suerte, en Estados 


Unidos. 
Vuelvo a sentir con Tagore la misma 
peña que con Kahlil Gibrán. Ambos pin- 


tando engendros y larvas dudosas que les 


frecuentan cuando tienen el lápiz en la 
maño y que echan atrás los fantasmas di- 
vinos que les acuden gustosamente cuando 
toman el cuaderno de escribir. 
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El escultor se va dándonos con.ellor la : 
“señal de partida. Varias fieles se despiden 


de Tagore arrodillándose para besarle la 
mano. Él me da una bendición que uno de 
sus guardianes me explicará al salir como 
no: sé qué saludo jerárquico, pero que yo 
guardo como la bendición de nuestros vie- 


Gabriela Mistral! 


jos en el campo. Le devuelvo la despedida 
espontáneamente, con algo que no alcanzo 
a pensar... Me.sobra la reverencia, pero 
mis rodillas son duras para arrodillarme, 
y le acaricio la cabeza, sintiéndole en. la 
palma las canas lindas y ralas que ya le 
celebré. 


Persi flage 
El sistema de Plotino 


— Colaboración directa — 


Para don Gonzalo Chacón Trejos, a quien preocupan 


los más nobles asuntos del espíritu, con la adverten- 
cia de que no hay que FR los corporales. 


» Cuando llegó Plotino para sacarme a 
conocer más intimamente que la noche an- 
terior la gran ciudad, ya teniamos horas, 
el clavel moreno y yo, de estar levantados. 


La Sarah israelita a cuya casa nos. hemos: 


venido a hospedar nos hizo despertar tem- 
prano. En persona nos trajo. oscuro brebaje 
árabe endulzado con miel, humeante de ca- 
liente, al lecho delicioso. Y mientras rom- 
piamos el ayuno, habló largo la viejecita 
hebrea. 


¡ Pobre Sarah! Para' ela y AN es 


tia judía, y sólo judía. Aqui aún tiene 
hermosa casa. Para las vigas su marido, 


opulento mercader, trajo del Libano óloroso 


cedro. Doncellas egipcias, de manos hábi- 
les con la rueca; con el huso, con la aguja, 
le hicieron. las sábanas de lino, de eterna 
frescura y de blancor aseado. La vajilla 
de Sarah es persa, de hierro pulido con in- 
crústaciones de oro y esmaltes de colores 


arreglados en formas de pájaros extraños 


y de flores imposibles. Sarah fue esposa 
de hombre de valía. Pero al romano Cara- 


- calla, cuando en el 215 estuvo en Alejan- 


dría, le enfureció un decir, acerca dé sú 
libidinosidad bestial, que corría por la ciu- 
dad, y, peor que el Herodes aborrecido por 
los cristianos, ordenó el deguúello de los va- 
rones todos que había en Alejandria. Asi 


perdió Sarah a su marido y a sus dos hijos. 


Perdió también el negocio del esposo. Ro- 
manos se apoderaron de las: naves del mer- 


cader, y de sus almacenes. Le quedó a 


la vuida sólo la casa en que vivía, donde 


se dedicó a recibir huéspedes forasteros. 
Con el café fragante la viejecita contado- 
ra de historias tristes nos trajo tortas de 
una harina de maíz traido de Britannia. 
“+ Y por qué se trae a Egipto grano de tan 
lejos”, pregunté, ** cuando aquí podéis pro- 
ducir todo el grano del mundo! ?” “Resulta 
más barato. No sé por qué”, replicó la vie- 
jecilla, Hubiera yo querido proseguir con 
ella esta conversación, que comenzaba a in- 


teresarme, cuando llegó mi guía. 


La Sarah dijo que si el discipulo de Am- 


monio, amigo de ella, quería, le sería grato 
hacerle copa fresca de café y dorarle 


fuego una torta de maíz. Plotino explicó 
que en la mañana no comía nada nunca. En 


Licópolis había sido tragón, a consecuencia 


dé lo cual le aquejaba una especie de reu- 
matismo que se le intensificaba si. comía. 


no bañarme. 
'preciable”. 


“cosas sensibles; 


“Entonces, querido amigo, 

acompañarás al baño”. 0 

'¿Bañarte? Para quer” me 

El clavel moreno iba en ese instante, 
abrazada de la Sarah, al baño del gineceo. 
Yo la señalé con ojo risueño y con una mue- 
ca. de sabrosura en los labios. “Para qui- 


' le dije, “me 


preguntó 


tarme el olor de ella, que en su olor tengo 


empapado todo el cuerpo”, respondi. . 
“Yo”, dijo Plotino, tengo ya tiempo de 
“La carne, forastero, es des- 


Pero me acompañó al baño, y mientras 


una esclavita siria, de brazos demasiado 


débiles para frotarme con fuerza, me untaba 
y desuntaba, jadeante ella, Plotino me fue 
explicando una filosofía peregrina cuyo 


“único defecto estriba en que precisa tener 
mucha fe para creer en sus premisas. 


Según Plotino, el alma humana es de 


elevado origen, del que se. ha apartado y 
“al que conviene que regrese. 


veces sentido”,—me que tu 
alma anhela alcarizar algo más allá de las 
más allá hasta de las 
ideas?” Yo le confesé que sí, porque al oirle 
me pareció que algó semejante a lo que de- 
cia había alguna vez “sentido yo. “Siendo 
ello cierto, y ten la seguridad de que-asi 
es””,—me dijo, —“sigue de ello que lo más 
elevado, —a lo que el alma aspira,—nece- 
sariamente ha de ser algo suprarracional”. 
Y continuó, con su pronunciación griega a 
veces incorrecta,-pero con palabra siempre 
fluida, siempre clara, a veces bellisima, a 
delinearme su interesantísimo sistema. 

El sistema de Plotino cae bajo tres en- 
cabezados: Primero considera el Ser Pri- 
mievo; luego, el mundo ideal y el alma; y, 
finalmente, el mundo mutable, el del do- 
lor, el de los cambios, el de la muerte. O 


bien podemos dividir el sistema en dos par- 


tes: La primera, que abarca lo concerniente 
al mundo invisible y a la que corresponden 
tres subdivisiones, a saber el Ser Primievo, 
el mundo ideal, y el alma; y la segunda, 
que concierne al mundo fenomenal. 


El Ser Primievo de Plotino es, en oposi-' 


ción a: lo múltiple, Uno; en oposición a lo 
finito, Infinito. Él es origen de toda vida, 


y, por consiguiente, causalidad absoluta y 


la única existencia real. Además, es el 


Bien, por cuantó no hay cosa finita que no 


“¿No has a 
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tenga puesta en Él su meta, y no fluya 
hacia Él. Mas no hay que atribuirle al Ser 
Original atributos morales, pues ello impli- 
caría limitación, y es ilimitado. Atributos 
de ninguna especie tiene; ni magnitud, ni 
vida, ni pensamiento. En estricta propie- 
dad, no podemos ni siquiera decir que exis- 
te, pues es “por sobre toda existencia” como 
“*por sobré la bondad”. También es fuerza 
activa sin substratum. En cuanto es fuerza 
activa, el Ser Primievo perpetuamente pro- 
duce-algo, sin que nada en El se altere, ni 
mueva, ni disminuya. Esta producción no 
es fenómeno físico sino que emisión de 
fuerza, y puesto que lo producido tiene exis- 
tencia real sólo en virtud de la existencia 
original que obra en él, de ahí que la doc- 


trina que me explicó Plotino sea una especie . 


de panteismo dinámico. 

Directa o indirectamente todo nace de lo 
Uno, y en lo Uno todas las cósas, por cuan- 
to tienen ser, son divinas, y Dios es todo 
en todo. La existencia derivada, sin em- 
bargo: no podía ser igual al Ser original, 


sino que está sujeta a una ley de disminu- 


ción. Es, en efecto, imagen y reflejo del 
Ser Primievo, pero en proporción a la pro- 
longación de sus proyecciones sucesivas, 
se mengua su parte de existencia verdade- 


SASTRERIA 


COLOMBIANA 


Fco. GOMEZ Z. | 


Avisa a su clientela que se trasladó 
al local frente al Siglo Nuevo, 
contiguo a la Iglesia del Carmen. 


Gran surtido de los mejores casimires ingleses. f 


- cristianos”, me dice Plotino. 


Teléfono 3238. 
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ra. La totalidad de ser puede conctbirse, así 
como una serie de circulos concéntricos que 
se hacen más y más vagos a medida que 
se acercan al borde externo, que es el no 
ser, siendo cantidad evanescente la fuerza 
del Ser Original en el circulo más apartado 
del centro. Cada círculo, de fuera para 


adentro, está ligado con el que sigue y de . 
él recibe su. parte de realidad. Toda exis- 
tencia derivada, al mismo tiempo, tiéne una 

recóndita urgencia de volver. hacia el cen- : 


tro original, urgencia que es tánto más 


fuerte según la elevación de su naturaleza. 

El Ser Original primero echa de sí el ' 
Vors, que es su perfecta imagen y el arque- . 
tipo de toda cosa que existe. A la vez es. 
ser y pensamiento el Vows; mundo ideal e 
idea. En cuanto imagen; el Vows corres- | 
ponde perfectamente al Ser Primievo; pero 


en cuanto su existencia es derivada, el Vows 
es cosa enteramente distinta. El Vows es 
la esfera más elevada accesible a la menta- 
lidad humana, y, al mismo tiempo, es pen- 
samiento puro.. 

Movimiento ninguno perturba la seren1- 
dad del Vows, de cuya entraña sin embargo 
nace el Alma, cosa que, como el Vows de 
quien procede, es'inmaterial, Su relación 
con el Vous es igual a la relación entre el 
Nous. y lo Uno. Más acá del Alma está el 
mundo fenomenal, y así el Vows la ilumina 
y empapa, pero el mundo también está en 
contacto con ella. El Vouws es indivisible, 
pero el Alma no. El Alma puede perma- 


 necer en el Vos y conservar su unidad ín- 


tegra, pero al mismo tiempo puede también 


unirse al mundo corpóreo y así desinte- ' 


grarse. Como única, Alma Univer- 


sal, pertenece en esencia y destino al mundo: 


inteligible; pero también abarca innume- 
rables almas individuales, y éstas pueden 
someterse al Vouws y dejarse regir por él, 
o apartarse del Vows hacia las cosas sen- 
suales y así perderse en lo finito. 

Del Alma, esencia movediza, procede el 
mundo corpóreo o fenomenal, y este mundo 
debiera de tal modo estar empapado de 
Alma en todas sus partes que en ellas rei- 
nase la armonía. 

“No soy dualista, como son los gnósticos 
“Admiro la 
belleza y el esplendor del mundo, Creo que 
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mientras el Alma gobierne al Cuerpo, y la 
idea domine a la materia, el mundo es bé- 
llo y bueno: imagen, aunque vaga, reflejo 
aunque desvanecido, del mundo superior; 


- y los grados que hay en él de mejor y de 


peor están en consonancia con la armonia 
del todo”. 

Yo me quedé pensando en este monista 
a quien no le gustaba el baño. “; Hallas de 
veras belleza y esplendor en el mundo; ” 1e 
pregunté. 


“Si hallo!” contestó con viveza encanta- 


dora. “Sucede que en esto que llamamos 
mundo, el mundo actual, en el que estamos 
conversando, en vez de unidad y de armo- 
nia lo que hay es lucha'y discordia, y por 
consiguiente un devenir constante y un pé- 
renne desvanecerse todo. Y la. causa de esto 
es que los cuerpos descansan en un substra- 
tum de materia. La materia es base funda- 
mental de cada quien: principio oscuro, 
indeterminado, carente de cualidades. Fal* 
to de forma y de idea, la materia es mala; 
mas, cuando es capaz de forma, algo se ré- 
dime y entonces es neutral”, 

Yo me acordaba de la materialidad del 


clavel moreno. Yo amo cuanto en el clavel, 


moreno es materia, pero comprendí al ins- 
tante que más bien-ello era por cuanto esa 
materia habia asumido determinada forma: 
Dijeselo a Plotino, o quizás él lo haya adi- 
vinado. El caso es que, — 

“Las almas humanas”,—dijo—“que han 
descendido a esta corporalidad, son aque- 
llas que se han dejado llevar por la tenta- 
ción del sensualismo y a quienes la lujuria 
ha vencido. Esas buscan cómo separar su 
existencia de la existencia verdadera, y en 
su lucha por independizarse, asumen una 
existencia falsa. Vuélvete del sendero que 
llevas, oh Persiles; puesto que aún no has 
perdido tu libertad, la conversión te es aún 
posible”. 


La esclavita siria me ayudaba a pren- 


derme la túnica. Yo me sentía bañado en 
alma y cuerpo. “Vamos”,—le dije a Ploti- 
no, —“que quiero ver si por la forma de 
Alejandría le puedo adivinar el alma”, Y 


- como el clavel aún no terminara de bañarse, 
sin despedirme de ella salí a recorrer la 


Persiles 


ciudad. 


Heredia, setiembre de 1981. 


se refiere a una empresa en su 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


énero, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, > 
en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
“3 invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


FABRICA: 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
ESTRELLA, SELECTA, Zarza, Limonaba, Na- | Limón, NARANJA, 
DobLe, RANJADA, GINGER-ALÉ, CREMA, Durazno, MENTA, 
PILSENER Y SENCILLA. Granabina, KoLa, CHAN, ' FRAMBUESA, ETC. 
Fresa, Durazno Y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 
SAN JOSÉ — 


COSTA RICA 
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La fuga 


Madre mía, en el sueño 

Ando por paisajes cardenosos. 

Un monte negro que se rontornea 
Mempre para alcanzar otro y el otro, 
estás en aquel monte que sigue 
Y Siempre existe otro monte redondo 
que circundat para pagarle el paso 
al monte de tu gozo y de mi gozo. 


Pero a veces tú misma vas haciendo 

el camino de engaños y de expolio. 
Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos; 
mas no podemos vernos en los ojos, 

Y no podemos trocarnos palabra, 

como Orfeo y Euridice en nosotros, 

las dos cumpliendo nn voto o un castigo, 
las dos con mudos corazones rotos. 


Pero a veces no vas al lado mío: 

te llevo adentro en un peso angustioso 
Y amoroso a la vez; te lleyo como 

hijo galeoto a padre galeoto, 

y hay que enhebrar los cerros repetidos 
sin decir el secreto doloroso, 

que yo te llevo hurtada a dioses crueles 
Y que vamos «l dios que es de nosotras. 


Y nunca tamos, nunca nos 
como dicen que quedan los gloriosos; 
delante de su Dios en dos anillos 

de luz o en dos medallones absortos 
ensartadas en un rayo de gloria 

O Acostadas en un cauce de oro. 


+ 
O te busco y no sabes que te busco, 
O Vas conmigo y no te veo el rostro, 
o vas en mí, y en convenio terrible, 
Sin dar caricia ni aceptarme diálogo, 
siempre por el rosario de los cerros 
que cobran sangre por entregar gozo 
y hacen danzar entorno a cada uno 
hasta el momento de la sien ardiendo 
del cascabel de la vieja demencia, 
o de la trampa en el vórtice rojo, 


Nocturno Ill 


Te olvidaste del rostro que hiciste 
en un valle a una oscura mujer; 
olvidaste entre todas tus formas 
sus facciones de ansia y de sed; 
cabras vivas, vicuñas doradas 

be cubrieron la triste y la fiel. 


Te han tapado mi cara rendida 
las criaturas que te hacen tropel; 
te han tapado mis hombros las dunas 
y mi frente algarrobo y maitén. 
Cuantas cosas gloriosas hiciste 

te han cubierto a la pobre mujer, 


Como Tú me pusiste en la boca 
la canción por la sola merced; 
como Tú me enseñaste este modo 
de estirarte mi esponja con hiel, 
yo me pongo a cantar tus olvidos 
por hacerte la cara volver. 


Yo te digo que me has olvidado: 

pan de tierra que es insipidez, 

leña triste qué sobra en los haces, 

pez sombrío que afrenta la red. 

Yo te digo con otro que hay tiempo 
de sembrar como el de recoger, (?*) 


No te cobro la inmensa promesa | 
de tu cielo en niveles de mies; 


(1) Salomón. 


Poemas de Gabriela Mistral 


==Envío de la autora, en estos días con nosotros.== 
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no te digo apetitos de arcángeles 
ni potencias que me hagan arder; 
no te busco los prados de música 
donde a tristes pusiste a pacer. 


Tanto tiempo ha que masco tinieblas 
que la dicha no sé reaprender; 

tanto tiempo que 'piso las lavas 

que olvidaron vellones los pies; 
tantos años que muerdo el desierto 
que mi patria se llama la sed. 


La oración ya se me ha ennegrecido 
hierro 'oscuro que fué brillantez; 

la oración de colinas divinas 

se ha raído en la gran aridez, 

y ahora tengo en la mano una nueva 
la más seca ofrecida a mi Rey. 


Dame Tú el acabar de la encina 


en fogón que no deje la hez; 
dame Tú el acabar del celaje 
que su sol hizo y quiso perder; 
dame el fin de la pobre medusa. 
que en la arena consuma su bien. 


He aprendido un amor que es terrible 
y que corta mi gozo a cercén; 

he aprendido el amor de la nada  * 
apetito de nunca volver, | 
voluntad de quedar con la tierra 
mano a mano y mudez con mudez, 
despojada de mi propio Padre, 
rebanada de Jerusalem. 


New York, nov, 1980, 


Mocturno IV 


Yo no he sido tu Pablo absoluto 
que crevó para nunca descreer, 
una brasa violenta cosida | 
de la frente con rayo a los pies. 
Yo le quise, le quise el destino, 
pero yo no lo pude tener. 


Brasa breve he llevado en la mano, 
llama corta ha lamido mi piel. 
Viento tuyo no vino a ayudarla 

y blanquea antes de perecer. 


Yo no he sido tu Santo Francisco (*) 
con su cuerpo en un arco de amén, 
sostenido entre el cielo y la tierra 
cual la cresta del amanecer, 


Francisco de Asís. 


escalera de limo por donde 
ciervo y tórtola oíste otra vez. 


Esta tierra de muchas criaturas 

me ha llamado y me quiso tener; 

me tomó cual la madre a su entraña 
me le dí por mujer y por fiel. 

Ella bien me há mecido en sus pechos 
para bien macerarme después. 


Yo no he sido tu fuerte Vicente, 
confesor de galera soez, 

besador de la carne perdida 

con su llanto siguiéndole en grey, 
aunque le amo más fuerte que mi alma 
y en su pecho he tenido sostén. 


Mis sentidos perversos no curan 
una llaga sin se estremecer; 

mi pie'ad ha volteado la cara 
cuando Lázaro ya es fetidez 

y mis manos vendaron tanteando, 
incapaces de amar cuando ven. 


Y ni sé ser el otro Francisco (*) 
con el rostro en el atardecer, 
tan sereno de haber escuchado 
todo mal con su oreja de Abel, 
corazón desde aquí columpiado 
en los coros de Melquisidec. 


Yo nací de una carne tajada 

en el seco riñón de Israel, 

macabea que da Macabeos, 

miel de avispa que pasa a hidromiel. 
que ha cantado cosiendo sus cerros 
por cogerte en el grito los pies. 


Caridad no mayor que nna rosa 

me ha costado jadeo tener. 

Mi perdón es sombría jornada 

en que miro diez soles caer; 

mi esperanza es muñón de mí misma 
que volteo y que ya es rigidez. 


Te levanto mi canto vencido 

con vergiienza de hacer descender 

tu semblante a este campo de muerte 
y tu mano a mi gran desnudez. 

Tú que losa de tumba rompiste 

como el brote que rompe su nuez, 
ten piedad del que no resucita 

ya contigo y se va a deshacer 

con las cosas que a Cristo.no tienen 
y de Cristo no baña la ley. 


(Cielos morados, avergonzados > 
de mi derrota; 

Capitán vivo y envilecido 

de mi derrota. 

Nuca pisada, ceño pisado 

de mi derrota; 

Cuerno 'enlodado de ciervo noble 
de mi derrota.) . 


New York, nov. 1980. 


Viejo león 


Tus cabellos ya son 
blancos también, 
miedo la dura voz, 

boca «amén». 


Tarde se averiguó, 
tarde se ven, 
ojos sin resplandor, 
sorda la sien. 


Tanto se padeció 
para aprender 
apagado el fogón, 
rancia la miel. 


(1) Francisco de Sales, | 
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Mucho. amor y dolor 
para saber 
canoso a mi león, 
viejos sus pies. - 


Visión del Paraíso 


Lámina tendida de oro. 
y en el dorado aplanamiento 
dos cuerpos como ovillos de oro. 


Un cuerpo glorioso que oye 
y un cuerpo glorioso que habla 
en el prado en que no habla nada. 


Un aliento que va al aliento 
y una cara que tiembla de él, 
en un prado en que nada tiembla. 


Acordarse del triste tiempo 
en que los dos tenían tiempo 
y de él vivían afligidos. 


En la hora de clavo de oro 
en que el tiempo quedó al umbral 
como los perros vagabundos. 


Versos de niños : 


El papagayo 


A María Rosa Qiti 


El papagayo verde y amarillo, 
el papagayo verde y azafrán 
me ha dicho fea con su habla gangosa 
y con su pico que hizo Satanás. 


Yo no soy fea, que si fuese fea 
fea es mi madre parecida al sol, 
fea la luz en que mira mi madre 
y feo el viento en que pone su voz, 
y fea el agua en que cae su cuerpo 
y feo el mundo y El que lo creó. 


El papagayo verde y amarillo 
el papagayo verde y tornasol - 
me dijo fea porque no ha comido - 
y el pan con vino se lo llevo yo, 
- y porque ya mé canso de mirarlo 
—siefhpre colgado y siempre tornasol. 


La pajita 


A Juan Oníás. 


Esta que era una niña de cera; 
pero.no era una niña de cera 
era una gavilla parada en la era. 
Pero no era una gavilla 
sino la flor tiesa de la maravilla. 
Tampoco era la flor sino que era 
un rayito de sol pegado a la vidriera. 
No era un rayito de sol siquiera: 
una pajita dentro de mis ojitos era. 


Acérquense a mirar como he perdido entera. 
en este lagrimón' mi fiesta verdadera, 


Madre Granada 
A GOloriela Calvo. 


Contaré una historia en mayólica 
 rojo-púrpúra y rojo encarnado; 

-en mayólica mía la historia - 

de Madre Granada. 


Madre Granada estaba vieja, 
requemada como un panecillo, 
mas la consolaba su real corona 
larga codicia del membrillo. 


Su abundante casa la tiene partida 

« con delgadas lacas ( 
en salas en que andan los hijos 
vestidos de rojo escarlata. 
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Por pasión de rojeces les puso 

la misma casulla encarnada. 

Ni nombre les dió ni los ha contado 
para no cansarse, la Madre Granada. 


Dejó abierta su puerta 

la Congestionada; 

abrió el puño ceñido 

de sostener las mansiones, cansada. 


Y se han ido los hijos 

- de la Empurpurada. 
Amaneció como casa vacía 
la Madre Granada. 


Iban como las hormigas 
estirando el rojo ovillo, 
iguales, iguales, iguales, 
río escarlata de monaguillos. 


A la Catedral solemne llegaron, 
se abrieron las puertas herradas: 
subieron como langostines 

los hijos de Madre Granada. 


Un Cardenal rojo decía el oficio, 

con la espalda vuelta como un armadillo, 
a una vez se inclinaba contrito 

el millón de los monaguillos. 


Los miraban los treinta vitrales 
desde lo alto con viva mirada, 
como treinta faisanes de roja 
pechuga asombrada. 


En la Catedral eran tantas las naves 
como cámaras en la Granada, ¡ 

y los monaguillos iban y venían 

en olas y olas encontradas. 


Las campanas se echaron a vuelo, 
despertaron todo el vallecillo, 
sonaban en rojo y granate 

como cuando se quema el castillo. 


- Al escándalo de las campanas 
saliendo fueron en desbaridada. 
En marejada pasaron la puerta 
los del millón de Madre Granada. 


La ciudad se levanta tarde; 
la ciudad no ha sabido nada. 
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Van los hijos dejando las calles, 
entran al campo a risotadas. 


Llegan a su tronco, suben en silencio, 
entran al estuche de Madre Granada 
tan callados que ella ni se mueve; 
todos entran como agua callada. 


Madre Granada despertose llena 
con su millón rojo y sencillo, 

Se balanceó para hallarse segura, 
pulseó su pesado bolsillo, 


Y como iba contando y contando 
de incredulidad, la Madre Granada, 
estallaron en' risa sus hijos 

y ella se partió de la carcajada, 


La Granada partida en el huerto 
éra toda una fiesta encarnada. , 
La cortamos guardando sus fueros 
a la Coronada. 


Se sentó sobre el plato más blanco 
lo asustó con.rojez insensata, 

Me ha contado su historia que pongo 
en rojo-escarlata. 


1929. 


La manca 


Que mi dedito lo cogió una almeja 

y que la almeja se cayó en la arena 

y que la arena se la tragó el mar. 

Y que del mar la pescó un ballenero 
y el ballenero llegó a Gibraltar; 

y que en Gibraltar cantan pescadores: 
—«Novedad de tierra sacamos del mar 
novedad de un dedito de niña! 

La que esté manca lo vénga a buscarl> 


Que me den un-barco para ir a traerlo 
y para el barco me den capitán 
para el capitán que me den soldada 
y que él por soldada pide la ciudad, 

- Marsella con plazas y trenes y calles, 
de todo el mundo la mejor ciudad 
que no será hermosa con una niñita 
a la que robó su dedito el mar 
y a que balleneros en pregones cantan 
y están esperando sobre Gibraltar. 


Explotado por dos fuerzas igualmente fe- 


roces: la del nativo poderoso y la del Im- 
perio Británico. ¡Quien sabe si ofrezca el 
mundo un ejemplo tan conmovedor como 
este de la miseria y de la explotación en la 
India! El escritor inglés H. N. Brailsford, 
acaba de visitar gran parte de esa nación 
y cuenta cómo es de penosa la existencia 
alli. Nos estremecemos leyendo esa narra- 
ción y sentimos que una conmoción social 
como la de Rusia debe alborear para la In- 
dia. ¿Será Gandhi el precursor de ella? 
Esperemos, porque él vive en medio del tor- 
mento de su pueblo. Terrible y desesperado 
tormento que clama su fin estruendoso. El 
campesino indio encuentra por todos lados 
un aro de hierro que se estrecha y le exprime 
la vida. El latifundista es la esponja que 
chupa los rendimientos de la tierra. Quie- 
nes la cultivan, la alquilan a alto precio 
y para pagar el tributo dan la cosecha. ¡Y 


cuántos esfuerzos y sacrificios ha costado 


el trigo que el terrateniente poderoso recibe 


Estampas ... 


(Viene de la página 152) 


en sus graneros! Para hacer producir la 


tierra tuvo el campesino que regarla sacan- 
do de pozos profundos el agua por medio 


de bueyes. Después la espiga se recogió una ; 


a una y así se desgranó. Al final ve el cam- 
pesino irse todo el producto a las arcas del 
señor feudal. La máxima corriente es que 
el grano vale más cuando un ban:a (prestas 
mista indio)-dá que cuando recibe. Y si el 


que aventura su actividad en el cultivo de-* 


la tierra nada gana, el que trabaja, el peón 
no está en mejores condiciones. ¡Cuatro 


y diez centavos oro por una jornada de + 


diez horas sin obtener siquiera los minu- 
tos para tragarse el mendrugo! Las deu- 
das, ¡cómo son de atroces las deudas para 
el campesino indio! El niño nace y ya le 
espera una cadena de deudas que lo azota 
y lo deja en el sepulcro, anciano o joven, 
pero esclavo del prestamista. ¿Por qué €s 


tan duro el prestamista indio? Brailstord- 


comprobó que el tipo corriente de interés 


es el treinta y siete y medio por ciento, —. 
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Nosotros también conocimos aquí un pres- 
tamista indio que daba su dinero al veinte 
por ciento: La sepultura se lo tragó ya. El 
terrateniente no tolera ciertos cultivos, 
Haciendo mucho más miserable la vida. El 
Ncampesino recoge la boñiga seca y quemán- 
dola tiene fuego para hacer sus alimentos. 
Hay sin embargo un árbol—el babul—de 
cricimiento rápido que podría dar leña en 
abundancia. Pero el terrateniente impone 
su capricho infame y el indio ahuma en 
humo pestilente el bocado que la pobreza 
le repara. Y los monopolios. Infames ex- 
plotaciones del Imperio. Y los impuestos. 
Exacciones inhumanas de ese Imperio ana- 
crónico. La garra imperiálista hundida en 


el suelo de la India por siglos no ha hecho 


más que explotar y debilitar. El analfabe- 
fismo cunde por todas las regiones, Los 
niños y los adúltos son devorados por el 
hambre y por las enfermedades. El Impe- 
rio no tiene para procurar leche a los cuer- 
pecillos macilentos, ni para ofrecer el 
médico y la medicina. Obra tremenda la 
de los Imperios. 


Gandhi ha salido de ese mundo de ruina. 
Cuando registra su nombre como pasajero 
de cubierta en el barco que guarda, en ca- 
marotes que cobran una fortuna, a princi- 


pes de su raza, no hace sino decir al mundo. 


que su pueblo sufre. Él mismo es corazón 
de esépueblo oprimido. En torno a la Tabla 
Redonda los indios aliados del Imperio aca- 
taran complacidos las órdenes que el amo 
“dé. Gandhi, que no va a pactar la entrega 
de su pueblo, desentonará, aparecerá lleno 
de estridencias. Ha dado su vida a la aspi- 
ración de libertad de su raza. Lucha con- 
tra dos fuerzas satánicas como son la del 
Imperio y la de los potentados. La Tabla 
Redónda lo oirá pedir que cese la explota- 
ción de las masas hambreadas dándoles, a 
la par qúe libertad política, libertad econó- 
mica efectiva. Lo oirá sentar principios 
fundamentales para la grandeza y bienes- 
tar de la India, tales como creación de la 
“educación primaria libre, control por el Es- 
tado de la usura, libertad para fabricar sal 
libre de impuestos, legislación protectora 
de las mujeres y niños obreros, reforma 
agraria radical. Principios fundamentales 
para la India. Cuando ya casi no queda 
pueblo que no disfrute de tales derechos, 
uno de los más grandes del mundo los re- 
clama como base de su líibertad.- ¿Qué ha 
sido entonces de tanta civilización regada 
durante siglos por el Imperio? Gandhi pe- 
dirá, pero ¿dará el Imperio? Recordemos 
que el Imperio está formado por Inglaterra 
y por los nativos potentados y descastados. 
La Tabla Redonda no podrá entonces con- 
ceder lo que Gandhi pedirá. ¿Cuál solu- 
ción tendrán los grandes problemas de 
carácter social que la India explotada tiene 
planteados al Imperio? La acusación de 
Brailsford contra el imperialismo de su na- 
ción termina con esta exclamación profé- 
tica: “Volví de esas aldeas reflexionando 


en que en las mentes de sus campesinos se 


agitan los mismos pensamientos que en 
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1905, con poca. inició y en 1918 
con un impulso irrestible, pusieron en pie. 
de guerra a los mujics de Rusia para barrer 
a sus terratenientes lanzándolos por el lar- 
go camino del exilio”. 

Desembarca ce en Londres con sus 


Juan del Camino 


dos cabritas lecheras y el torno de hilar, 
mientras su pueblo espera la liberación como 
obra. de justicia. ¿Será este viaje conmo- 
vedor de Gandhi la última etapa de una 


-Jucha redentora contra las fuerzas del im- 


perialismo. británico? 


Limón y setiembre del 81. 


A propósito 


La grandeza de Bolívar consiste en la 
propia intensidad de sus sufrimientos. Los 
que creen haber sentido grandes dolores en 
la vida, podrían confortarse en el ejemplo 


que les da Bolívar. El amor a los ideales es ' 


superior a todos los amores; por ellos el 
hombre deja hogar, familia, honores y ri- 
quezas. Como lógica consecuencia, sentir 
la ingratitud y el odio de quienes amamos, 
la inconsciencia o la estupidez de los pue- 
blos a quienes se quiso redimir al precio de 
grandes sacrificios, es el colmo del dolor. 
“Colombianos, exclamó al final de su vida, 
mis enemigos abusaron de vuestra creduli- 
dad y hollaron lo que me es más sagrado: 
la reputación de mi amor a la libertad”. 

La grandeza de Bolivar está exaltada 
por la miopía de los pueblos que libertó. La 
historia informa que ni Páez, ni Santander, 
ni Flores, ni la mayoría de sus generales, 


a excepción de Sucre, se dieron cuenta de 


los ideales colectivos, presentes y futuros 
del Libertador. 


No es efectivamente muy honroso para 


nuestra raza el premio que Bolívar tuvo en 


vida por sus heroicos sacrificios. Bolivar 
superior en esto también a Washington, 
dejó a su paso un semillero de hombres li- 
bres y naciones independientes, en tanto 
que Waashington se contentó con la inde- 
pendencia de su pueblo faltándole arrestos 
para abolir la esclavitud. Pero Washington 
vivió y murió en medio de la gratitud y el 
respeto de sus conciudadanos. Fué, es y 
será “el primer en la paz, el primero en la 
guerra y el prifnero en el corazón de sus 
conciudadanos”. 

En resumen: Bolivar es el gigante de 
América. Bajo el peso de su grandeza, los 
Andes doblaron su ingente lomo como un 
dromedario. Es un exponente de su raza 
con todos $us vicios y sus virtudes. En el 
se reunen Washington y Lincoln, el hombre 
de la independencia nacional y el de la li- 
bertad del ciudadano. 

: Es un genio múltiple, un diamante de 
mil facetas: un aristócrata en Madrid, un 
rebelde en el Vaticano, un tenorio en Paris. 
Escribe cartas desde Jamaica como un ca- 


tedrático, dicta en La Angostura una cons- 
titución como un legislador; dá consejos a 


su sobrino como un pedagogo y lanza una 
proclama como Napoleón. 

En el combate es un estadachin; un Bru- 
mell en los salones, un tigre en las batallas, 
un mistico ante el altar. En Boyacá es una 
trompeta heráldica, una tempestad en Ca- 
rabobo, una hoz en Junín, un centauro en 
Ayacucho. 


Le 


de Bolívar... 


(Viene de la página 1651.) 


Es todo un carácter. En el fragor del 
combate quita la silla a su potro para demos- 
trar su resolución de vencer o morir. Ama 
al ejército en la guerra y al hombre civil 
en el Gobierno. Es bravo y generoso. En 
Ayacucho lo mismo carga a la cabeza de la 
caballeria, que se quita su, corona para 
darla a Sucre. 

En el Monte Sacro es un inspirado, -una 
cumbre en el Chimborazo y un torrente de 
elocuencia sobre el Potosí, Es un aerolito 
de polvo cósmico. Un sol esplendente ante 


“un grupo de pueblos ciegos. De haber vi- 


vido en la antigúedad, habría tenido como 
Aquiles, un Homero y una lliada, o como 
Jano, una estatua de doble cara: una para 
recordar el pasado, otra para leer el :por- 
venir, 

Como Jesús cabalga en una mula, como 
don Quijote es caballero en su corcel. Te- 
nía como Guzmán el Bueno el sentido del 
honor heroico, y, como César sintió sobre 
su pecho el puñal de sus propios hijos. 

Fué un mártir-y un santo. 

Su gran amor fué para América, su gran 
culto la República, su gran ideal la .Con- 
fraternidad Americana. 

Pero por todo lo que fué, a Bolívar no 
sé le agrada con ditirambos ni bronces ni 


banquetes en su honor, en tanto que la dic- 


tadura mande, la tierra sea conquistada, y 
la democracia se embrutezca en el vicio y la 
holgazanería. Él no quiere al ciudadano 


perseguido, ni al soldado rectificando a. 


tiros de cañón lás cercas del solar hispánico, 
llamado por él a ser uno; ni quiere el poder 
en manos de los más audaces sino de ciu- 
dadanos virtuosos, ni a la democracia vo- 
ciferando de cosas que no entiende a falta 
de hábitos para el trabajo y el estudio. 

Él quiere que la América sea dueña y 
señora de sus propios destinos sin in- 
tervención extraña, ni las premuras e im- 
paciencias de otros pueblos por copiar una 


civilización que no ha de ser la suya. Él quie- - 
- re íntegro para «América el patrimonio ma- 


terial y espiritual que le tocó en suerte en 
el reparto del mundo; y este mandato del 
Libertador, por no estar cumplido, le toca 


“a la juventud realizarlo. 
Si Bolivar vólviera a vivir, requeriría al: 


punto su gloriosa tizona; haría sonar de 
nuevo los clarines heráldicos: del Orinoco, 
y con lo más brillante de la juventud ame- 
ricana, tras el penacho de sus ideales, co- 


menzaría de nuevo las épicas jornadas por 


la emancipación de América. 
Manuel Sáenz Cordero 


San José. Dic. 20 de 1980. 
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. de la Universidad de Columbia, al ana- 


venta?) 
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Descubierta la Juga da de políticos y capitalistas contra Cuba 


¿No han olvidado los lectorés “hues- 
bo último artículo publicado en estas 
páginas: La República de Cuba en 


En él alzamos la voz denunciando y 
combatiendo un siniestro plan que con- 
tra la República cubana tramaban. va- 
rios prominentes hombres de negocios 
cubanos y americanos con inversiones en 
Cuba, a fin de provocar una interven- 
ción financiera yanqui, que prescindien- 
do de la crisis política cubana, protegiera 
y salvara los intereses extranjeros afec- 
tados, realizado todo ello de acuerdo, 
con la complicidad y en benefició de los 
hombres que todavía detentan el poder 
y desgobiernan la República. 

Pues esa celada financiera contrá Cu- 
ba, que 7 he Evening Star, de Washing- 
ton, nos dió a conocer, ha encontrado ya 
plena confirmación, poniéndose al des- 
cubierto, por-los propios interesados y 
protagonistas, los detalles del plan y los 
propósitos perseguidos. 

Puestos ya sobre la pista de la gran 
jugada, nos dedicamos a investigar las 
conexiones que con ese proyecto de Co- 
misión financiera interventora podía 
tener el contrato celebrado por el Go- 
bierno cubano con el experto financiero 
Mr. Edwin R. A. Seligman. Y, efecti-. 
vamente, todo cuanto en la información 


* de The Evening Star se anunciaba como 


indispensable para salvar las inversiones 
extranjeras en Cuba, había sido con an- 
terioridad recomendado por Mr. Selig- 
man. 

En las Cimco Conferencias que éste 
pronunció en La Habana en febrero del 
año pasado y han sido ahora traducidas 
y publicadas por Jorge Roa, el profesor 


lizar la crisis cubana, echa a un lado el 


problema político, no dándole importan- 


cia, y propigiando como. necesidad para 
solúciónar lá situación económica: una 
intervención financiera mediante una 
comisión de expertos: y la consolidación. 
de la deuda. 

Lo vamos a comprobado: En-la: - 
primera conferencia, sobre La obra de 
Alexander Hamilton; que él presenta, a 
los cubanos para “que les sirva de ejemplo 
en. los dias actuales, dice: “Lós 'cubanos, 
en una edad y en ¡condiciones más: félices, 


Y 


no tendrán que resolver tantos difíciles pro= 


blemas como los, que nosotros( los. nortea- 
mericanos ) 'confrontamós al cón$tituitnós 


en nación. No tienen los cubanos hoy hif- 


guna: de aquellas confusiones que. nacen - 


de las luchas entre los gobiernos federales 


y los góbiernos de los Estados. No puede 
preocuparles mucho la lubha entre la' 
bertad y el gobierno. Pero de un modo o de 
otro; tendrán; los mismos: problemas que 
Alexander Hamilton tuvo que resolver (los 
económico-industriales, agrícolas, fisca- 


(1) Veáse el No 4 del tomo en curso. 


— Envio del autor — 


En Heredía 


Madera de F. Amighetti. 


Pr ovincia: 


de 


bloques de silencio 


habitada por viejas medievales 
para quienes en las campanas suena deos 


salen de la iglesia—uviñeta de piedra— 
y se riegan por toda la provincia 
hasta quedar una en cada cuadra 


tienen una ventana vecina al cielo 


rumorean sus oraciones 
junto a las moscas que zumban en las 
vidrieras 


“como avispas 


junto a la hija que lee novelas proletarias 
y es morena | 
como $1 estuviera siempre a la sombra 


Amighetti 


(pág. :43.). Estós son los que 


Mr. Seligman considera que exclusiva- 
mente deben interesar a los cubaños, y no 
los políticos, aunque tengan la real tras- 
cendencia que el mismo conferencista les 
dá al calificarlos de “lucha entre la liber- 
tad y 'el Gobierno”, o sea, lucha contra el 
despotismo. y por la justicia, que es la 
actual lucha cubana. 

En la última conferencia, El Problema 
Fescal, Mr. Seligman aconseja: “Lo que 
Cuba debe procurar es colocarse en linea 
con otros paises del. mundo, - reduciendo, 
tanto como sea posible, sus impuestos mo- 
lestos o perturbadores, sus impuestos indi- 


rectos y sus impuestos sobre el consumo. 


Desde luego que no es posible esperar 
que tenga éxito la rápida introducción 
de un sistema de tributación sobre las 
ganancias y las herencias, porque estos 
impuestos han sido gradualmente adop* 
tados en Inglaterra y los Estados Uni- 


nombrase una C omisión para que estudie 
cuidadosamente las condiciones prácti- 
cas bajo las cuales algunos de estos nue- 
vos tributos pudieran establecerse .. 2 
(Pág. 113). ¿No es esa la misma comi- 
sión interderitora de que hablaba 7%e 
Evening Star? 

En esa conferencia, Mr. Seligman, 
completando su estudio sobre los 1m= 
puestos y necesidad de reducirlos en Cu- 
ba, analiza las dificultades que €'l6 
encontraría, porque “la mayoría de los 
impuestos sobre el consumo son inevitas 
bles, porque sirven de garantia a la Deu- 
da Pública ... y no sería posible abolir- 
los sin perjudicar al crédito público que 
es el principal activo de la nación” ; pero 
Mr. Seligman trata de destruir esa di- 
ficultad, aconsejando a los cubanos que 
realicen lo que realizó Inglaterra en caso 
análogo: “Consolidar la Deuda Públa- 


ca”. ¿Cómo? “No es enteramente impo- 


sible—agrega Mr. Seligman—que los 


cubanos también, después de un estudio 
cuidadoso y de investigar todo el pro- 
blema, pudieran refundir su Deuda Na- 
cional, y hacer como Inglaterra lo hizo, 


su consolidación, con lo cual la DeuTa 


Nacional de Cuba, no pesando tanto So- 
bre éste o el otro impuesto, sino sobre 
un sistema completo de tributación, da= 


ría a los cubanos libertad para cambiar. 


los impuestos constituyentes del siste- 

ma en la forma que pareciera más con- 
veniente”. (Pag. 120). | 

Esta identificación entre los puntos 

de vista sobre los problemas políticos y 

- económicos cubanos, mantenidos por Mr. 

Seligman y los enunciados en la infor- 

. mación de 7%e Evening Star, descu- 

briendó el plan de provocar una inter- 

vención financiera, que traman hombres 

de negocios yanquis unidos a otros cu- 

- banos y en complicidad con los actuales 

gobernantes y políticos, nos revelan que 

el verdadero papel de Mr. Seligman es el 


- de avanzada para explorar y preparar el 


terreno a esa intervención financiera. 
Por el lado cubano, el plan queda tam- 

bién comprobado y desenmascarado el do- 

ble propósito que con él se persigue: 1*— 


Salvar los intereses extranjeros en Cuba. 


2% — Ayudar en lo posible al actual Gobier- 

no inyectándole dinero, mediante la conso- 

lidación de la deuda, con lo que esperan los 

gobernantes sortear la crisis política. 
Prueba al canto: 


Las declaraciones hecha por el todavía 


Presidente en funciones a un grupo de con- 
gresistas camagúeyanos el día 17 de junio, 
publicadas en £l País al día siguiente. “La 


dos. Lo que sería nécesario es que Cuba 
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reforma es la salvación de mi gobierno”, 
dijo el Presidente, refiriéndose al proyecto 
de reforma constitucional, y agregó “que 
toda su actuación tolerante en estos mo- 
mentos frente a la intolerancia de la opo- 


sición, la estimaba beneficiosa a los intere-. 


ses y al fin que persigue su gobierno”. 


¿Cuáles son éstos? “El Presidente en el 


curso de la conversación analizó la grave 
situación económica, pero a la vez se mos- 
tró optimista, Si se aprueba la reforma, si 


no se altera la paz, espera el jefe del Esta- 


do recibir para muy breve plazo una eficaz 


cooperación de elementos externos que nos. 


ayuden a salvar nuestra riqueza, seriamen- 
te amenazada con el descenso que se viene 


observando en los sectores de la economía 


nacional”. 

¿Cuál es esa “eficaz cooperación de ele- 
mentos externos” ? 

La consolidación de la deuda. 
presentante a la Cámara doctor Gonzalo 


Freyre de Andrade reveló en el Diario de la 
Marina (junio 22) la sensacional noticia ' 


de que ya está redactado “en el bufete de 
un conocido congresista”, el proyecto de 
consolidación de la deuda y la concertación 
de un nuevo empréstito, por el que se le in- 


yectarán al actual Gobierno 87 millones de . 
pesos para que él los destine, reparta y ad- 


ministre, 


¿Ven: claro los lectores la pérfida jugada, 


y el siniestro plan de los hombres de ne- 
gocios extranjeros y los actuales políticos 
y gobernantes, contra la República y el 
pueblo cubano? 


Aquellos, que representan las mismas 
empresas capitalistas extranjeras explota- 
doras del país mediante monopolios de ser- 
vicios; públicos — luz, energía eléctrica, 
teléfonos, etc.;—los bancos que han salva- 
do, mediante el plan Chadbourne sus inver- 
siones :azucareras, o que realizaron—el 
Chase—-los desastrosos firianciamientos del 


desastroso Plan de Obras Públicas, —horri- 


ble calamidad nacional—wvan a salvar ahora 
sus intereses y sus inversiones ya conti- 
nuar explotando a la República. Y los 
actuales políticos y gobernantes—cómplices 
y socios de esos hombres de negocios y cul- 
pables, por su tolerancia y participación, 
de que exploten al país como en su tierra 
de origen no podrian hacerlo—tratan de 
realizar ahora su última jugada contra la 
República, a fin de continuar detentando 
al: poder unos meses más, y hasta en el 
albur de arranque, realizan un último ne- 
gocito. Para conseguirlo, necesitan demos- 


Dr. HERDOCIA | 


Enfermedades de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


- Horas de oficina: 


10 a 12 de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


El Res? 


RE PERTORIO AMERICANO 


tristeza 


-—Envio del autor— 


en el arroyo 

de mis desilusiones, 

tristeza mía 

asilo. de mi eterno descontento. 


Arcaico fetiche, 

niebla de mi esperanza. 
Alma de idolo 

que va por el mundo: 
búsqueda eterna 

de la vida. 


Una hechura de antaño 
que vive en el futuro; 
el Presente 


es mi fruta prohibida. 


Acaso soy como arte 
que ha venido a destiempo. 
¡Irseme de las manos 


lo que creo que he cogido! 


Melancolía por siempre, 
. desajuste perpétio. 
«Tristeza esta mía 
cristal de pensamientos, 
agobio en el arroyo 
de mis destusiones. 


Max Jiménez 


Setiembre, 1981. 
| 


trarle al capital yanqui que en Cuba hy 
paz. Y por ello, a la carrera, quieren apro- 
bar unas amañadas reformas constituciona- 
nes. Y por ello, y para ello, han sido algo 
tolerantes con las críticas y las campañas 
oposicionistas. ¿Es la seguridad de recibir 
el auxilio económico yanqui, lo que há de- 


cidido al Gobierno a poner de núevo en 
práctica los procedimientos drásticos, la 
cárcel, el palo, las desapariciones, las per- 
secuciones, la censura a la prensa ? 

¡Está descubierta la jugada! Pero, des- 
cubierta, no pasará, por que el pueblo no 
ha de permitir que se consuma ese siniestro 
plan, maquinación perversa, de los que sólo 
han buscado y buscan el detentar el poder 
a toda costa contra la República ; no permi- 


tirá que esa aprovechada oligarquía de go- 
bernantes y políticos siga explotando y. 


atropellando al país en propio benefico; no 
permitirá esa alianza funesta del capita- 
lista explotador y el gobernante, su socio 
en la explotación; no permitirá que sigan 


los gobernantes tratando de engañarlo con 


una falsa, hipócrita y amañada reforma 


constitucional ... 


¡Está descubierta la jugada! 

Es ya inútil, señores gobiernistas, conti- 
nuar la farsa. 

Ni reformas, ni planes económicos, pue- 
de aceptar el país de los autores y culpa- 
bles de los males, desgracias, dificultades 
y crisis que padece Cuba, 

Ya habéis detentado bastante el poder; 
ya habéis lucrado suficientemente con la 


República; ya habéis explotado y aniquila- 
con creces al pueblo. * 


De los acutales políticos y gobernantes, 
el pueblo cubano, en todas sus clases socia- 
les, no acepta más que una cosa: la retirada. 

Como claramente ha comprendido el Se- 


,nador gobiernista Viriato Gutiérrez y de- 


clarado hace «varias semanas al llegar a 
Nueva York, en viaje a Europa, lo que de- 
sea el pueblo es que los actuales ps 
¡se vayan! 

¡ Descubierta, el pueblo se encargará de 
que les falle ésta, su última jugada contra 
la República cubana ! 


Emilio Roíg de Leuchsenring 


JOHN M. KEITH 


Socio Gerente 


JOHN M. KEYFTH « Co., Inc. 
SAN JOSE, COSTA RICA 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS eolica 


Cajas Registradoras “National” 
The National Cash Register Co. 


- Máquinas de Contabilidad “Burroughs” 
Burroughs Adding Machine Co. 


Máquinas de Escribir “*Royal" 
Royal Typewriter Co., Inc. 


Muebles de Acero y Equipo para Oficinas 
Globe Wernicke Co. 


Implementos de Goma 
United States Rubber Co. | 


Maquinaria en General 
| James M. Montley, New York 


RAMON RAMIREZ A. 


+ Imp. Alsina (Sauter, Arias £ Co.) San José, Costa Rica 
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